Предыстория
Британцы выдают визу неохотно, зато сразу на полгода и многоразовую. Это, а также ощущение «недосмотренности» Лондона у моего спутника, отсутствие шансов на зимние забавы в Питере, и наличие прямых авиабилетов по 2600 туда-обратно (37 евро на человека туда-обратно) определило направление отпуска. Тем более, что, по моему мнению, Британию в целом и Лондон в частности можно исследовать бесконечно. Культурная программа на неделю набралась легко, и без диких забегов «аааа надо успеть посмотреть всё!».
Параллельно случайно выяснилось, что моему хорошему другу надо забрать из Лондона сделанную на заказ спортивную инвалидную коляску. Британцы сделали её раньше срока, схема с доставкой к планируемому месту соревнований в Европе сорвалась по причине того, что это соревнование оказалось теперь очень далеко по времени. Ну, почему бы не помочь хорошему человеку! Была куплена единица багажа на обратный путь, определены явки-пароли. Контрольные замеры показывали, что коробка с коляской хоть и большая, но должна пройти в разрешённый размер багажа, а вес 16 кг так и подбивал добавить в коробку немного результатов своего шоппинга.
Действие 1. Коляска
По плану коляску нам привозили к станции метро, где мы жили, и через три дня мы её везли в аэропорт. Ксения дала нам одно описание себя: «Меня с коробкой вы не пропустите». Мы высматривали её во всех пассажирах с большим багажом, но когда в поле зрения появилась КОРОБКА на тележке, сразу стало понятно, что вот это ОНО. Это был наш первый тест доступности среды Лондона. Улица показала себя удовлетворительно, а вот георгианский (?) домик, где была наша квартира – нет. Это такие белые однотипные домики в сплошной ряд с крыльцом, колоннами и балкончиком сверху. И ладно, что в этих домиках нет лифта. В этих домиках ещё очень узкие лестницы. Чуть было не сбив два искусственных фикуса по углам, мы дотянули коробку до лестницы. Ширина лестницы была точно равна ширине коробки. Это если не считать перила. Перила предательски выступали, и мешали габаритам. Высота перил была равна высоте коробки. Это если не считать креплений перил, которые предательски выступали, и мешали габаритам. В результате пришлось коробку спускать по верху перил как по рельсам. Хорошо, что коляска алюминиевая, и весила всего 16 кг. Так мы оказались в маленьком тамбуре перед коридором дальше. Из примерно 2,5 кв м тамбура, 1,5 кв метра занимала коробка. И в коридор дальше она физически не пролазила. В результате у нас снялся вопрос, везти ли коляску в заводской упаковке в коробке, которая была большой и неудобной и привлекала внимание таможенников, зато не требовала бы дополнительных манипуляций с упаковкой, или везти коляску «своим ходом», что было, несомненно, легче ввиду наличия колёс, зато требовало дополнительных затрат времени и ресурсов на надёжную упаковку, и, опять-таки, привлекало внимание таможенников. Коляска была распакована, ибо только так она могла продолжить своё путь, в первую очередь, в нашу квартирку. Мы отдали Ксении пустую коробку, т.к. даже в сложенном виде она бы занимала слишком много места в квартирке, и её дальнейшая ценность была сомнительна, а Ксения отдала нам моток бечёвки, но не тележку, на которой коробка была привезена. Ну что ж. Первый этап транспортировки был закончен, а мы получили ещё одно место в комнате для складирования одежды и устраивания бардака. Что, в принципе, тоже было удобно.
Спортивные инвалидные коляски отличаются по строению от обычных. Для устойчивости у них больше маленьких колёсиков, они расставлены шире, и большие колёса ставятся под углом к вертикали. При перевозке вся эта конструкция сдаётся в багаж или двумя отдельными местами: колёса и рама, или в виде смотанной стрейчем и скотчем башни, где снизу рама, а на сидении плашмя колёса. Для выравнивания уровня колёс, а также потому что ну не пропадать же месту, на сиденье под колёса можно что-нибудь положить, так что транспортировка результатов шоппинга – это было совмещение приятного с полезным, и план оставался в силе.
В последний день на коляску было намотано два рулона пищевой плёнки, пять метров бечёвки, половина мотка скотча, и несколько разрезанных мусорных пакетов для камуфляжа многоярусности конструкции. Упаковка заняла в целом часа полтора, мой спутник прикрепил наши покупки ремешками к сиденью так сильно, что я испугалась за сохранность всех элементов коляски. Да и зачем? У нас же сверху планировалось 100500 слоёв упаковки. Примерно половину времени мы занимались упаковкой уже на ресепшине гостиницы, занимая бОльшую долю холла и смущая выезжающих постояльцев. Итого получилось 18 кг. В компенсацию неудобств мы оставили ресепшину неиспользованные мусорные пакеты и моток бечёвки, предварительно отрезав от него пару кусков метра по три на всякий случай. Общий объём коляски без коробки стал несколько меньшим, но по-другому распределённым в пространстве. Зато она стала нормально проходить в двери и лестницы, в чём нам пришлось убедиться, поднимая коляску в маленькую каморку камеры хранения на втором этаже, куда она еле-еле вписалась. В метро с ней пришлось бы непросто, но вроде бы до автобуса в аэропорт можно было добраться наземным транспортом, хоть и с пересадкой. Сайт общественного транспорта предупреждал о ремонте дороги около автобуса в аэропорт, но вроде ничего критичного. На крайний случай, можно было бы и на метро поехать.
Касательно грядущей таможни у меня были сомнения с самого начала: надо ли декларировать коляску? По форумам нашлось, что инвалидные коляски не попадают в категорию «товаров для личного пользования», которые можно ввозить на сумму несколько тысяч евро авиатранспортом. Коды ОКВЭД прописывали в явном виде и новые коляски, и б/у, и простые, и спортивные. Опыт ввоза колясок Кости, и в т.ч. не им самим, говорил о том, что надо просто со спокойным видом идти через зелёный коридор. Если что, в Пулково для аргументации должен был подъехать Костя, а я была морально готова провести последний день отпуска в разбирательствах с таможней.
Действие 2. Шторм
В этот приезд я связалась со своей бывшей соседкой по общаге, которая вот уже несколько лет обитает в Лондоне. Встретиться не удалось, и она вскользь упомянула про штормовое предупреждение: мол, даже все парки будут закрыты. Ха, что нам, питерцам, штормовое предупреждение? Видели мы эти штормы! Погода в день отъезда утром, в отличие от предыдущих дней, была пасмурная, но тёплая. Сила ветра была несопоставима с необходимостью закрывать парки, и мы решили пройтись до музея, который собирались исследовать. Парки по пути оказались и правда закрыты, а ветер предательски усиливался. Идти было примерно 30 минут, и через 20 минут начался ливень. ЛИВЕНЬ. ЛИВНИЩЕ. Как назло, по пути не было видно никаких кафе, где можно было бы его переждать, равно как и просвета в тучах тоже не было. Лило как из ведра. У меня промокли пуховик и маленький поддетый пуховичок. Про шапку и шарф и говорить нечего. Когда добежали до музея, мы увидели очередь таких же бедолаг, как мы. Посетителей пускали группами. На просьбу сотрудников «Могли бы вы быть так добры, и держаться с левой стороны» очередь отвечала «Могли бы вы быть так добры, и одолжить свой зонт?» Хорошо ещё, что очередь двигалась довольно быстро, и мы получили только +3 минуты к тотальному промоканию.
После входа в музей, нас интересовала не столько экспозиция, сколько наличие обогревателей. Как на зло, везде поддерживалась лёгкая прохлада, способствовавшая сохранению экспонатов, но не нашему просыханию. Выбор маршрута был обусловлен не столько интересностью, сколько размером выставочных залов: чем дальше от входа, тем было теплее. И чем меньше залы, тем тоже было теплее. Обогреватели всё также отсутствовали, но пара чашек горячего чая вернула нас к жизни. Тем более, что часа через три подсохли уже бадлон и маленький пуховичок, и они могли уже служить изоляцией для большого намокшего внешнего пуховика.
Действие 3. Коллапс
Самолёт вылетал в 22-25. По плану мы в 17-00 выходили из музея. До гостиницы идти пешком уже категорически не хотелось. На метро было минут 20, на автобусе минут 30, по времени то же самое, что и бодрым шагом, зато сверху бы не капало. В 18-00 выход с коляской, автобус до автобуса в аэропорт ехал бы примерно 40 минут. Автобус в аэропорт в 19 или, на крайний случай, в 19-30, ехать чуть больше часа, в 20-30 мы в аэропорту, спокойно сдаём багаж, проходим безопасность, тупим в интернетике, улетаем в Питер.
Сайт общественного транспорта предлагал ехать до гостиницы всё-таки на метро, но мы хотели автобус. Как-то оно приятнее. Автобусный маршрут выдавал алёрт о ремонтных работах непосредственно около гостиницы, автобус как-то отклонялся от своего привычного маршрута, но там уже бы прошли метров 300 пешком, не беда. В 17-16 мы должны были сесть в автобус. Выйдя из музея, и ещё раз посмотрев, куда нам идти: налево в метро, и направо на автобус, мы направились к автобусу под не таким сильным дождиком, как утром, но всё-таки под дождём. В 17-14 мы были на остановке. 17-16. 17-18. 17-20. Дождь идёт, народ набивается на остановку, некоторые нервно смотрят на часы. Электронного табло нет. На напечатанном расписании написано, что по воскресеньям автобус в 17-21. Ок, ждём дальше. Странно, конечно, что расписание на сайте и на остановке не совпадают. В 17-23 Подъезжает автобус. Водитель знаками показывает, что он не остановится. Сквозь запотевшие стёкла видны люди, набитые как селёдки в бочке. План начинает немного съезжать по времени. Надо бежать на метро. Оно не совсем рядом, снова мимо входа в музей, со сверкой с навигатором. Метро закрыто. Прямо вот в прямом смысле закрыто решёткой. Толпы штурмуют работника станции, который не может сказать ничего обнадёживающего. Закрыто. Предлагает страждущим уехать идти на следующую станцию, которая в 700 метрах. Вроде бы, у них не такая катастрофа.
Дождь всё также продолжает лить. Каким-то невероятным географическим везением мы из всего перекрёстка выбираем именно ту улицу, которая идёт прямиком к метро. Там были варианты с очень схожими направлениями. Добегаем до метро. Время уже движется к 18. Заходим. Вход на нашу ветку закрыт решёткой. Я пытаюсь по информационным щитам понять, работает ли нужная нам ветка в принципе, или это беда отдельных станций. Информационные щиты сообщают о плановых ремонтных работах на окраинных станциях. Работник метро говорит, что на нашу ветку можно пересесть на следующей станции работающей ветки. Ок. Спускаемся на лифте вниз. У нас есть два варианта: ехать одну станцию в противоположном нужному направлению, и там надеяться, что можно перейти на нужную нам ветку (и что она таки работает), и доехать через маленькое количество станций, или ехать с двумя пересадками круговым путём. Это гарантированно +20 минут, зато вроде бы надёжнее. Спустились. Время ожидания поезда в одну сторону 15 минут, в другую сторону 4 минуты. Мы рассматриваем схему метро, и наблюдаем, как платформы постепенно полностью заполняются людьми в обе стороны. Время ожидания поезда не изменилось: 15 минут и 4 минуты. Тут мой спутник предлагает идти пешком. Точнее, бежать пешком. Потому что шансов попасть в поезд мало, а что там дальше будет – неизвестно. А так мы за 40 минут должны дойти / добежать. И по фиг, что под дождём. Ок, поднимаемся наверх на лифте с ещё каким-то парнем, попутно строя маршрут и обсуждая то, что там с аэропортом. Парень подглядывает в мой телефон, я ему говорю, что мы забили на ожидание поезда. И вот тут случилось чудо. Дальнейшие пять минут стали просто ключевые. Парень говорит нам по-русски: «Ребята, возьмите убер. Сейчас из-за шторма везде коллапс. Тут есть интернет. А, у вас нет местной симки? Хотите, я вам раздам интернет?» Да! ДА! МЫ ХОТИМ! По фиг, сколько стоит убер! Тут ехать недолго! Перекидываемся с парнем ещё несколькими фразами. Узнав, что мы летим из Лутона, он говорит, что по тому направлению должно быть норм. Это в направлении Хитроу сейчас вообще не проехать, а в Лутон надо просто заложить ещё +1 час к дороге на всякий случай. Оукей. +1 час. Мы и так и из стандартного тайминга выбились, но не будем про это сейчас думать. Хорошо, что я в своё время не снесла оригинальное приложение Uber, и не поменяла его на Uber Russia. Ещё три минуты с восстановлением пароля, и убер заказан. Парень, который раздал нам интернет на Gloucester Road! Ты нас просто спас! Всё, мы едем в гостиницу за коляской и прочими вещами. Время уже переползло за 18.
Действие 4. Поехали!
Попутно из убера мы разглядываем проезжающие кэбы: влезет ли коляска в него? Кэбы вместительные, но и коляска широкая. Однозначного мнения нет. Забегаем в гостиницу. Я объясняю администратору проблему, что у нас есть такой вот негабаритный багаж. Он обещает достать минивен. Чтобы наверняка. Это будет стоить 36 фунтов, и минивен приедет через 15 минут. Ок. «Только у нас нет налички, там можно будет расплатиться картой?» - «Да-да, конечно. Только, народ, паспорта подготовьте. Правила безопасности, он должен проверить ваше удостоверение личности при поездке». Паспорта так паспорта, они недалеко. Ждём. 15 минут прошло. Его нет. 20 минут. Подъезжает минивен. Первая реакция: «Ээ, ребята, я не думаю, что это влезет». Ладно, сложили сиденья, вроде влезло. Водитель куда-то неспешно пошёл, наверно, помахать рукой администратору, что он нас погрузил. Объясняем ситуацию, что у нас через 25 минут автобус в аэропорт, и нам очень надо успеть. Очень. Водитель сможет нас подвезти как можно ближе к автобусу? Непосредственно к остановке не сможет, им там нельзя останавливаться, он высадит на ближайшем перекрёстке, откуда две минуты пешком. Ладно, что делать. Между делом водитель говорит, что у него сломался терминал, и надо платить наличкой. Если у нас нет налички, он завезёт нас к банкомату. Чёрт. Мы же специально спросили. Наличкой у меня 20 фунтов. У моего спутника есть евро. Предлагаю водителю евро. Он отказывается. Мой спутник накидывает 30% к цене поездки. Водитель соглашается взять евро. Паспорта он так и не проверил.
19-26. Я выскакиваю из минивена на обозначенной остановке, и бегу задерживать автобус. Где-то сзади мой спутник разгружает коляску. Водитель автобуса оказался молодой паренёк. Он на меня долго смотрит, и задаёт вопрос, еду я или нет. Еду. Только жду еще одного пассажира. Он бежит сейчас. Водитель говорит, что у пассажира есть 3 минуты. Я жду. Водитель смотрит на часы, и интересуется, знаю ли я, где сейчас этот пассажир. 19-29. Я говорю, что он на светофоре, хотя я все три минуты всматривалась туда, и знакомого силуэта с коляской не видела. Мой спутник подбегает с коляской с другого светофора сзади. Фух. Успели. Костя, у тебя коляска ещё и гоночная. Проверено.
Водитель смотрит на коляску, и говорит, что он не может её взять, т.к. она на колёсиках. Не вопрос, её можно же положить на бок, или поставить колёсиками вверх. Водитель не хочет. Открывает самое маленькое из трёх багажных отделений, и показывает, что она туда не влезет. Чувак, у тебя же есть ещё отделения! Давай её туда! Он открывает среднее по размеру отделение. Туда коляска тоже не влезает. Чувак, давай самое большое. Нехотя, водитель открывает самое большое отделение. Оно пустое. Не спрашивая водителя, мой спутник ставит туда коляску вверх ногами. Водитель говорит, что он не может взять коляску, т.е. даже не на колёсиках, она будет ёрзать туда-сюда по багажному отделению. НО у нас есть верёвка! Два отборных трёхметровых куска бечёвки, которыми мы можем прикрепить её к раме автобуса! Шах и мат. Водителю ничего не остаётся, как взять коляску на борт. 19-33, мы отъезжаем в аэропорт. По пути на шоссе электронные табло предупреждают, что на нашей трассе между съездами 14 и 15 пробка на 45 минут. По Maps.me не понятно, до или после аэропорта эти съезды. Аэропорт оказался 11 или 12м. Мы съехали до пробок. Фух.
Действие 5. Аэропорт
Я видела несколько фотографий, как Костя перевозит спортивную коляску. Вроде бы, процесс отработан во всём мире. Вряд ли много параатлетов пользуется аэропортом Лондон Лутон, но я надеялась, что мы там будем такие не первые. Коляска не влезла на ленту взвешивания багажа, и сотрудница спросила у нас: «Оно точно меньше 20 кг?». Мы с чистой совестью подтвердили. Нас немного порасспрашивали о том, что это такое, я красочно рассказывала о парабадминтонисте, которому в Британии на заказ сделали специальную коляску, и вот мы её теперь везём для того, чтобы он мог участвовать в международных соревнования, мб квалифицироваться в Токио на паралимпиаду и т.д. Нам налепили багажный ярлычок, и отправили в зону oversize luggage, где коляску должны были просветить рентгеном, и забрать на борт. В зоне oversize luggage не работал oversize рентген. Машина стояла без признаков жизни и шансов на скорейшее включение. Нас направили на другой рентген, still-oversize-but-a-little-bit-smaller. В этот другой рентген коляска не влезла. В момент захода внутрь её разворачивало, она цеплялась колёсами, и сотрудники отказывались её поправить: выход из рентгена был ещё более узкий, и если бы она застряла там, мы бы сломали им их единственный oversize рентген, причём на неопределённый срок, и с коляской внутри. Я снова выдала тираду о парабадминтонисте, которому в Британии на заказ сделали специальную коляску, и вот мы её теперь везём для того, чтобы он мог участвовать в международных соревнования, мб квалифицироваться в Токио на паралимпиаду и т.д.
Время уже перевалило за 21. Выход на посадку закрывается в 21-55. Вызвали старших. Снова попробовали запихнуть коляску в рентген. Снова не получилось. Вызвали ещё более старших. Мы со спутником договариваемся, что, если что, он улетает, а я тут разруливаю вопросы до победного. Ещё более старший пришёл сразу с тест-полосками на взрывчатку. Обамазал тест-полосками коляску. Ушёл. Вернулся. Ещё раз пытаться запихнуть в рентген не стали. Старший сказал, что единственный шанс взять это на борт – это отделить верхнюю часть, и направить это двумя единицами. Ладно. Время поджимает. Режем наши два рулона пищевой плёнки, полмотка скотча и мусорные пакеты. Ставим раму с нашими прикреплёнными ремнями покупками ленту. Она проезжает рентген. Всё ок. С колёсами нас отправляют на стойку регистрации налепить ещё один тег. В голове проносится: «Это будет вторая единица багажа? Это же WizzAir! Покупка второй единицы багажа уже в аэропорту! Это ж трындец как дорого! А вдруг там очередь на оплату?» Принципиально иду снова к той сотруднице, которая нас регистрировала. Объясняю ситуацию с безопасностью. Прошу налепить второй тег. Сотрудница: «Я сразу подумала, что так будет! Но решила, что вы, наверно, лучше знаете!» Лепит второй тег на колёса, про деньги ничего не говорит. Мы радостные бежим сдавать колёса. Просим дать на пару минут раму, чтобы бы зафиксировали наши сумки, которые на ней. Оказывается, рама уже уехала на погрузку. Что ж, надеемся на ремни, которыми всё было прикреплено изначально. Самый Старший говорит, что всё должно быть норм. Если не норм, то посоветовал нам разбираться с авиакомпанией. Я говорю, что я уверена, что всё будет норм на стороне Лутона, но я волнуюсь на счёт Пулково. В голове держу, что коробки выпасть сами не должны, но при желании их можно очень легко достать, и сказать, что так и было. 21-30, мы бежим проходить досмотр. 21-40 мы вышли с досмотра. По указателю до гейта 15 минут. Хорошо, что паспортного контроля на выезд нет. Бежим. 21-50 мы встаём в очередь на посадку. Фух. Успели.
Развязка
Из-за попутного ветра от шторма рейс занял на 40 минут меньше, чем планировалось по расписанию. Это ещё что, трансатлантические рейсы прилетали на два часа раньше расписания! Не спалось. В голове было два вопроса: 1. Так что же будет на таможне? 2. Как там наши покупки, примотанные к раме только ремнями?
Раму вынесли в зону негабаритного багажа первой. Все три пакета, которые были на ней, вынесли отдельно. Всё на месте. Потом принесли колёса. Грузчик посоветовал проверить, что всё норм, а то оно всё пришло с самолёта отдельными частями. Всё норм! Всё доехало! Пытаюсь состроить покерфейс в зелёном коридоре, по ощущениям получается плохо. Нас просят просветить коробку с колёсами. Там только два колеса. Рама никого не интересует. Всё. Прошли. Приехали. Привезли.
Эпилог
Если бы нам парень не раздал интернет для убера, мы бы не успели. Если бы были заминки с водителем минивена, мы бы не успели. Если бы он в принципе приехал на 3 минуты позже, мы бы не успели. Если бы у нас утром не было заготовлено два куска верёвки на всякий случай, мы бы не успели. Точнее, наверно, привязывали бы коляску внутри автобуса ремнём и шарфами. Если бы мы поехали на автобусе в аэропорт в 20-00, мы бы не успели. Если бы сотрудница стойки регистрации попросила заплатить за вторую единицу багажа, мы бы не успели. Если бы на досмотре была бы больше очередь, мы бы не успели. Если бы сотрудники аэропорта были бы менее оперативными, мы бы не успели. Если бы сотрудница стойки регистрации была бы дотошна в проверке 20 кг, и мы бы там ещё долго укладывали для взвешивания, мы бы не успели. Всё хорошо, что хорошо кончается.
А шторм оказался сильнейшим в 21 веке. Так что не зря парки закрывали!