- Ты где живешь?
Такой вопрос не подразумевает ничего необычного, его задают всегда и везде, просто интересуясь, просто болтая, в качестве поддержания беседы.
Что, если ответ на такой вопрос прозвучит несколько не обычно?
- Я живу в подъезде!
-Как в подъезде?!
Независимо от города, где прозвучит такой ответ, он вызовет, несомненно, небольшой шок. А как быть ребёнку, которого одноклассники спрашивают, где он живет, чтобы просто дойти с ним до дома, болтая о всякой всячине? Какая реакция будет на такой ответ?
Это происходит не в бразильских фавелах, не в азиатских трущобах, наконец, не в Сомали, а происходит в центре Москвы.
Семья живет в подъезде. Да, они приехали откуда-то из Средней Азии на заработки, уже достаточно давно. Этим, конечно же, никого не удивишь. Мужчина устроился в Жилищник разнорабочим, женщина консьержем. Обычная вроде картина, люди приехали в Москву зарабатывать, так как даже те невеликие зарплаты, получаемые в Москве, превращаются у них на родине в более-менее значительную сумму, на которую и прожить можно, да и отложить на черный день получается. Москва- город возможностей, а ещё...город контрастов.
Обычная, казалось бы, история, коих много: вслед за работниками приехали их дети и родственники, в конце концов это сплошь и рядом. Никого не удивляют кадры из телепередач об очередном полицейском рейде в поисках мигрантов, нары в подвалах, грязь и антисанитария.
Удивляет другое.
Полное безразличие людей, спешащих утром на работу, выходящих гулять с собакой, приходящих в гости.
Каждый день все жильцы дома и их гости видят одну и ту же картину. Часть подъезда отгорожена натянутым покрывалом, за которым стоит детская кроватка с младенцем, играют дети. Спуститься по пожарной лестнице не невозможно, но несколько неудобно, так как последние два этажа приходится вторгаться в … А куда, собственно говоря? В квартиру? Нет. В подъезд? Да тоже нет. В место, где живет большая семья, родственники, друзья, где рождаются дети, где они делают уроки, где играют на каменной плитке, на холодных ступеньках пожарной лестницы.
Дети учатся в ближайшей к дому школе. Они хорошие, умные дети. Из них, возможно, вырастут гениальные ученые, программисты, может быть, просто хорошие дворники.
Пугает их ответ на такой простой вопрос:
-А ты где живешь?