В 1975 году мне предоставили первый в жизни официальный отпуск. Я полностью отработал школьный сезон, включая выпускные экзамены. Из-за них-то меня освободили от летнего лагеря, где присматривать за старшеклассниками назначили физкультурника и учительницу пения.
В конце июня (я еще не успел никуда уехать) мне вдруг домой звонит директриса и сообщает, что в лагере ЧП и завтра там нужно быть к восьми утра. Вместо подробностей следует строгое предупреждение, чтобы я ни с кем на эту тему разговоров не вел…
Добирался на электричке. За станцией и поселком увидел вдалеке шатровые палатки, поставленные у опушки леса. Идти мне пришлось через большой пустырь, на котором я заметил несколько групп подростков с весьма подозрительными предметами в руках: у кого – кусок арматуры, у кого – нехилый гвоздодер, у кого – загнутая клюшка для русского хоккея. О бейсбольных битах мы тогда понятия не имели.
Я спросил у ребят, которые медленно направлялись в сторону нашего лагеря: что тут происходит