Меня всегда бесила уборка перед приходом гостей. Которая под лозунгом «а то перед гостями будет неловко». Бесила, понятно, ещё и потому что ну какой ребёнок в своём уме любит наводить порядок, тем более по случаю прихода каких-то там взрослых. От взрослых в детстве никакого толку, скучнейшие типы в большинстве своём. Но был в этом и какой-то глубокий внутренний протест. То есть, как получается: сами по себе мы можем жить как угодно, но для гостей, значит, надо сделать вид, что у нас обычно всё прилично. Что обычно мы стелем скатерти, едим из бабушкиных сервизов, хотя нет, погодите, вообще-то у нас так чисто, что есть можно прямо с пола. И да, дети у нас в доме обычно не разбрасывают игрушки, а ходят с постными лицами, нарядные-умытые. Главный мой вопрос в таких ситуациях, конечно, звучал так: а что мешает жить так всегда, вот так, как вы изображаете? Ну или, раз уж едим мы как правило из обычных тарелок, а по полу разбросаны игрушки, приглашать гостей есть с нами из обычных таре