Рассказ в семи предложениях
Готовясь к зиме, я потянула спину, разгружая с поселкового грузовичка долбанные дрова на долбанной даче, превращённой в постоянное моё местожительство в связи с непростыми жизненными обстоятельствами.
Я, охая и стеная, допинала последний кругляк до крыльца, остановилась, с ненавистью плюнула на здоровенную чурку и топор, лежащий рядом, и громко воскликнула : "Что делать то теперь?!"
Он появился из-за соседского забора, легко отодвинув штакетину, про которую я, как раз, думала, что она прибита крепко накрепко.
Молча прошёл к крыльцу, взялся за топор и сказал: "Чайку не найдётся?".
Ловкая у него получалась работа: чурки сами распадались на плахи, потом на четверти, и незаметно укладывались в поленнице красивыми рядами, пока я, изредка поглядывая в окно, носилась по кухонке, готовя угощение из жалких моих запасов.
К вечеру неожиданно приехали газовщики: много чего предлагали по отоплению "дачки", осматривали двор, качали головами, разглядывая поленницу и не наколотые дрова.
Но я газовщиков выперла, потому что умная: завтра придёт сосед и снова будет красиво размахивать топором, потом мы с ним будем пить чудесный чай, а потом что-нибудь такое да сложится в моих непростых жизненных обстоятельствах...