То было в нулевом году. Письмо неотправленное, как заткнувшийся свидетель. Затаилось на полке среди книг, которые никто не читает. Зачем? Призраки прошлого. Призраки не умирают. Призраки только меняются. Покуда меняются их копии. Этого мира.
_____
Из архива.
"Что будет с нами через двадцать лет? В конверте запечатанном. Не распечатывай! Лучше напиши письмо самому себе через много лет, а не какому-то там дяде, который где-то там сидит и всё видит. Он всё равно тебя уже видел. Это письмо пишущее. И ответил двадцать лет назад. В конверте запечатанном. Не распечатывай..."
____
Несколько историй валялось на обочине. Проходил мимо. Подобрал. Надеясь, что никто не заметит.
История первая.
События прошлого. Старое здание. По углам расставлены наблюдатели. Те что внутри, следят друг за другом. Те что снаружи, дрожат от испуга. Шлют данные для анализа. Рядом дорога. По ней редкими гостями автомобили. В одну сторону только красные, в другую только синие. Далее телефонная будка с оборванными проводами. И стихийный рынок с пустыми рядами. Закрытие в восемь вечера.
История вторая.
События будущего. В восемь утра открытие. Организация на высшем уровне. Полно народу. Но без лишнего шума. Кто-то говорит, а кто-то слушает. Обязательно соглашаются. Необязательных нет. Для особенных особые случаи.
Интермедия.
Переключаю каналы.
Все слова уже сказаны.
Свалены в общую кучу.
Разгребайте! Хватит на всех.