Думаю, эта история в какой-то степени знакома каждому, кто перешагнул рубеж в тридцать лет.
Конечно, не вспомнить, когда первый раз сталкиваешься с такой историей. Но тем не менее, если покопаться в памяти, можно найти достаточно ранние эпизоды в своей жизни, когда ты впервые соприкоснулся с подобным. В моем случае это был какой-то затрепанный номер Men's Health. Я сейчас не вспомню ни год, ни номер, ни каким образом вообще этот журнал попал мне в руки. Скорее всего прочитал у кого-то из знакомых. Была такая привычка - читать все, что в зоне досягаемости. Пусть это даже инструкция от зубной пасты.
Нет ни единого шанса вспомнить дословно, но суть была примерна такая: Вот тебе двадцать лет, и кажется, будто весь мир у твоих ног. Еще немного, и ты получишь от жизни все, что хочешь. Однако внезапно, однажды утром, ты обнаруживаешь, что тебе тридцать, а все, что у тебя есть к этому моменту - пара тысяч долларов наличными, подержанная спортивная тачка и развод.
До сих пор помню, как при прочтении этих строк по спине пробежал предательский холодок. Я подумал: Ну нет, со мной уж точно такого не будет. Ведь мне всего двадцать, и весь мир у моих ног. Но вот я в этой точке. Мне немногим больше тридцати, у меня есть пара тысяч долларов в запасе, место подержанного спортивного автомобиля занял мотоцикл, и я на полном ходу мчусь к разводу. Ну или во всяком случае нахожусь в опасной от него близости. Подхожу к зеркалу, смотрю на отражение, и не понимаю, как этот человек дошел до такого. С собой ассоциировать его сложно - я же молодой, двадцатилетний, весь мир у моих ног! А этот, в отражении, вроде бы похож на меня, но уж больно потухший взор...
Вдруг приходит осознание, что этот человек и есть я. На минуту только, быть может на пару. Вот он собирается на улицу. Как в двадцать лет, одет в одни и те же штаны, хотя это уже не из-за финансовых проблем, как в то время. Как всегда, на ногах ботинки, что опять забыли почистить. Куртка, непримечательная, черная, что носят миллионы других людей. На голове такая же безликая шапка. Беру перчатки. Вязанные, с оленями. Черт побери, мне 32 года, а я натягиваю вязанные перчатки с оленями. Вроде бы ничего плохого в этом нет, но где-то там, в глубине души, что-то скребет. Прислушиваюсь к этому ощущению. Притихло вроде. Но ведь хорошие перчатки? С оленями!
Настало время купить чемодан перед вылетом. Что туда только паковать-то? Единственные штаны? Однако если есть чемодан, найдется и что в него положить. Иду в торговый центр, покупаю чемодан. Уже расплачиваюсь, и вдруг мой взгляд падает на черные перчатки. Красивые, кожаные. С шелком внутри. Обычно мне абсолютно наплевать на подобное. Уж шопоголиком меня точно не назвать. Однако покупаю. И вот иду по улице, перчатки-то новые. Но ощущения, что они с оленями не уходит. Слишком глубоко оно сидит. Да и дело не в перчатках вовсе, видимо. Дело в том, что я и не заметил, как стал тем самым безликим человеком, единственная примечательная вещь в котором - перчатки с оленями. Серые такие, а олени белые.
Лечу в самолете и думаю. Сколько нас таких, по миру? Бывших двадцатилетних мечтателей, а теперь тридцатилетних роботов, проживающих один одинаковый день за другим? Еще помнящих свои мечты, но уже почти смирившиеся с тем, что они не сбудутся. Я лечу, смотрю на свое(?) едва видное отражение в иллюминаторе и думаю: Кто ты, человек в перчатках с оленями?