Я нащупываю участок между двумя маленькими позвонками. Девочка ровно дышит: малышам пункции проводятся под общим наркозом. Маше - четыре, у нее лейкоз. Раковые клетки могут пробраться в мозг, поэтому периодически нужно брать на анализ спинномозговую жидкость и вводить лекарства для профилактики осложнения. Этим мы и занимаемся. И я еще не знаю, что через минуту жизнь ребенка окажется под угрозой...
Интернатура в детской онкогематологии - это не только оттачивание медицинских навыков, но и тяжелая моральная нагрузка. Я смотрю на врачей: каждый из них по-своему справляется с переживаниями, неизбежными в этой работе.
- Деточка, сбегай, пг-гинеси истогии болезни, чтоб мне свой центнег туда-сюда не таскать, - грассируя, командует тучная Ольга Александровна, прячась за броней юмора. - А заодно предупгеди сестгу -козявку, что пятая палата освободилась…
- Там - всё - уточняет заведующая из-под маски невозмутимости.
- Ага. Замег-г.
Тихий вздох - разговоры смолкают.
Сергей Сергеич, доктор всего лет на пять постарше меня, ссутуливается и выходит из ординаторской. Для него - это все еще очень личные поражения. А я - стараюсь чаще "прицепляться" именно к нему.
Интерны могут работать только под руководством врачей. Другие доктора предпочитают нагружать помощников одной писаниной. А Сергею нравится учить, показывать разные манипуляции. Под его контролем я и освоила спинномозговые пункции, хотя раньше жутко боялась.
- У тебя очень легкая рука, - ободряет доктор, - видишь, все получается!
Пунктируем в операционной, под светом большой лампы. Вот и сейчас маленькая Маша лежит на столе, а мама ждет в коридоре.
Чуть поодаль шушукается группа студентов-шестикурсников во главе с преподавателем. Год назад и я там стояла, а теперь - по эту сторону баррикад.
Я протираю спиртом нежную кожу, беру иголку… Идет легко… оп, сопротивление - твердая оболочка. Еще чуть-чуть - и появляется светло-желтая капелька.
- Отлично, - говорит Сергей Сергеич - мы на месте.
Присоединяю к игле шприц - вытягиваю немного спинномозговой жидкости, которая пойдет на анализ.
Медсестра уже подготовила три шприца с лекарствами. Беру первый, медленно ввожу… Второй…
- Молодец! Давай заканчивай, потом - в третью палату… - доктор стремительно вылетает из операционной.
Присоединяю третий шприц - и тут входная дверь снова хлопает. Две секунды… И раздается дикий вопль!
- Это что такое?? Что это такое?!!!! Студентка! Делает! Пункцию! Моему! Ребенку!!!
Звуковая волна бьет в мозг. Так, значит, мамочка увидела выходящего Сергей Сергеича, решила, что все закончилось, и вошла…
- Отойди!! Отойди от моего ребенка, кому говорю!!!!
С раннего детства жутко боюсь криков. Стоит кому-то заорать, как у меня перехватывает дыхание и трясутся руки. А в этом крике столько агрессии и ненависти.
Выдохнули и затихли студенты.
- Успокойтесь, это же не студентка, это дипломированный специалист, - кудахчет преподавательница.
Мамочка и не думает успокаиваться. Но… мои пальцы держат иглу. А она - в опасной близости от спинного мозга ребенка.
И тут меня словно накрывает колпаком, куда нет доступа крикам, дрожи и страху. Я - это единый механизм, четко выверяющий движения. Последние миллилитры лекарства уходят по назначению. Я аккуратно вынимаю иглу. Готово! Наблюдаю, как сестра протирает и заклеивает место пункции. И сквозь визг перепуганной мамочки спокойно выхожу из операционной.
Если бы еще час назад мне сказали, что я смогу такое - я бы не поверила. Одно дело выполнять процедуры под ободряющим руководством врача.
И другое - на глазах у насмерть перепуганной матери. Я прекрасно понимаю эту женщину. Тяжелая болезнь ребенка, изматывающее лечение… Не дай Бог никому.
Она просто не отдавала себе отчета: именно из-за ее криков могло произойти непоправимое…
-------------
Сергей Сергеичу влетело за то, что он ушел до полного окончания процедуры. Хоть он и уверял: все самое сложное было сделано. Позже мы поговорили с Машиной мамой: конфликт был исчерпан.
И все же эта ситуация, длившаяся секунды (а казалась бесконечной!) стала для меня откровением. Оказывается, внутри есть силы, которые в обычной жизни спят, а в экстренной ситуации выскакивают как джин. Наделяют смелостью, спокойствием и фантастическим самообладанием.
До сих пор, когда кажется, что с чем-то не справлюсь, сорвусь, разнервничаюсь, я говорю себе: если ты смогла тогда, сможешь и теперь!