Основано на реальных событиях.
Вере Петровне в этом году исполнилось восемьдесят семь лет. И зачем я столько живу?- сокрушалась старушка, - уж ни мужа, ни братьев, ни сестры, ни сыночков старших и в живых-то нет, а меня все Бог к себе прибрать не может.
Вера была старшей дочерью в большой деревенской семье. Кроме нее у родителей были еще дочь и два сына. В семнадцать лет, дождавшись, когда младшая сестренка подрастет, вместе с двумя подругами уехала Вера из деревни в столицу за лучшей долей. В Москве устроилась она работать на фабрику. Жила в общежитии, весело и просто. Потом в девятнадцать вышла замуж за такого же лимитчика, как и сама. Один за другим, с разницей в год, родились у них два сыночка - Вовка и Витька. Вчетвером десять лет прожили они в коммуналке, и, наконец, получили новую двухкомнатную квартиру. Родителей в деревне она не забывала. Каждое лето в отпуск в свою родную деревню торопилась: и с сенокосом, и с огородом помочь. Сестра и братья тоже по разным городам разъехались, жили старики- родители одни. Потом и стариков не стало, но ездить на родину Вера продолжала регулярно. Очень ее туда тянуло.
Сыновья выросли. Вовка в армию пошел, Витька в военное училище поступать собрался, а у Веры с мужем нежданно-негаданно третий сынок - Борька народился. Вере тогда уже сорок стукнуло... Владимир после армии женился, на ту же фабрику, где родители трудились, работать устроился, квартиру получил. Виктора, после училища, на Дальний Восток служить направили. Там он и семью свою завел. Не дал Бог долгой жизни старшим Веркиным мужикам, схоронила уж и мужа, и Виктора с Владимиром. А сама все живет. Зачем?
Борис, младший сынок, привел в квартиру невестку, тоже не москвичку, как и Вера в молодости. Приняла ее мать, как родную. Поначалу, вроде, нормально жили. Дочка у молодых родилась. Вера Петровна, можно сказать ее вынянчила, на пенсии она уже в то время находилась. А вот второго ребенка сноха родить напрочь отказывалась, места в квартире мало, где же тут в двухкомнатной развернешься, и так - четверо.
Время шло, каждое лето Вера Петровна уезжала в родную деревню. И чтобы душой там отдохнуть, и чтобы молодым не мешаться. Летом, когда тепло, там жить еще можно было, но вот в холода - совсем беда. Домик родительский без хозяев к тому времени в негодность пришел, ремонта требовал, крыша текла, забор покосился, печка рассыпалась. Пришлось Вере Петровне деньги из своей пенсии на починку дома откладывать. Чем не на шутку разгневала свою невестку. Если твоя мать нам все деньги отдавать не станет, мы ее тоже через раз кормить будем-, заявляла она Борису. Продай-ты этот дом, отступись,- пытался образумить Веру Петровну сын. Не могу, сынок, во-первых, продать то его не кому, там в деревне три жителя всего осталось, да и жалко, память продавать, а во-вторых куда я на лето уезжать-то буду, я вам и так за зиму надоедать успеваю,- со слезами отвечала мать,- и ремонтировать кроме меня его больше не кому. Вот так и жили. Обиженная невестка перестала для свекрови готовить, а сын украдкой матери в комнату суп носил...
Зимой в первый раз в жизни у Веры Петровны сердечный приступ приключился, на скорой помощи ее в больницу увезли. Через две недели возвратившись домой, старушка вещей своих не нашла, выкинула их сноха на помойку, комнату для внучки переоборудовала, надеялась, что не поправиться уже Вера Петровна, не вернется из больницы. Пришлось для бабушки в коридоре раскладушку ставить. Когда же она помрет-то, наконец,- сокрушалась сноха...
Настала весна, и опять Вера Петровна в свою деревню поехала. Все лето на огороде работала, овощей и фруктов много вырастила, в лесу грибов и ягод насобирала. Про себя она решила, что не поедет больше в эту, опостылевшую ей, Москву. Но как быть, ведь и в доме родительском не перезимуешь, старый слишком, печка давно уж развалилась. Стала старушка проситься к соседу- пасечнику Василию Васильевичу, который, по доброте душевной, ей, иногда, по хозяйству помогал, разреши, мол в твоей баньке зиму пожить, а весной я опять к себе в дом переберусь. Жалко стало мужичку старушку,- живи, бабушка, сколько надо.
Где-то уже в конце января, вечерком в субботу, попарившись в баньке, легла Вера Петровна отдохнуть, а чтобы тепло дольше из домика наружу не выходило, закрыла заслонку на печке по-раньше. Стал ей сон сниться, будто в детстве она, сидит в доме за столом вся семья, а мать на белую скатерть самовар ставит, и такое приятное тепло от этого самовара исходит, и такая радость и покой на душе... Так и нашел ее утром Василий Васильевич, остывшую, с блаженной улыбкой на лице...
Через три дня, на белом от снега сельском кладбище, у свеженасыпанного бугорка стояли два мужчины. Ветер развивал их седые волосы. Один, как заведенный твердил,- Петровна, Петровна, зачем так рано заслонку закрыла? А другой тихо шептал пересохшими губами: Прости меня, мамочка!
