Каждый год в день святого Валентина Ираида Максимилиановна приезжает на кладбище. Старуха шустро семенит вдоль могильных плит и памятников к самой окраине. Там, у ограды, нашли свое последнее пристанище все ее восемь мужей.
Из объемной хозяйственной сумки Ираида Максимилиановна достает складной стульчик и жестяную коробочку из-под леденцов Монпансье. В коробочке восемь сердец, аккуратно вырезанных из алой бархатной бумаги. Старуха раскладывает их по могильным холмикам, вытаскивает из волос длинную острую шпильку, протыкает ей по очереди сердца, пришептывая беззубым ртом что-то вроде «Иван Петрович, выходи, болезный». Обойдя всех, Ираида Максимилиановна усаживается на стульчик, спина прямая, сухие ладошки сложены на коленях.Ожидает. Из-под земли начинают появляться призрачные фигуры. Иван Петрович, Василий Кузьмич, Апполинарий Николаевич, Себастьян Витальевич, Кузьма Андронович, Еремей Антонович, Юлий Михайлович и Алевтин Карлович.
-Как обычно, ни цветочка, ни фуёчка, - саркастически хмыкает старуха, - с праздничком вас!
-С праздничком, - бубнят призраки нестройным хором.
Ираида Максимилиановна томно вздыхает, набирая в старческую грудь свою побольше воздуха, и сладко мурлычит, мужчина должен… Далее, следует очень длинный список.
Призрачные мужья поначалу просто слушают, хмуро почесываясь, но постепенно не выдерживают. Речь Ираиды Максимилиановны так же приятна и нежна, как звук соседского перфоратора на рассвете в выходной день. Иван Петрович, Василий Кузьмич, Апполинарий Николаевич, Себастьян Витальевич, Кузьма Андронович,Еремей Антонович, Юлий Михайлович и Алевтин Карлович, поднимаются ввысь и , гудя рассерженным ульем, кружат над Ираидой Максимилиановной . А ей только того и надо. Вырезанные из бархатной бумаги сердца оживают. Старуха собирает их и съедает на глазах рыдающих призраков, преображаясь в упругую силиконовую диву. Складывает стульчик и коробочку из-под леденцов Монпансье в хозяйственную сумку и удаляется до следующего года.
У ворот ее встречает Серафим Валентинович. Он только что проделал те же манипуляции на другом конце кладбища, что Ираида Максимилиановна, так что в стройном бриолиновом красавце совершенно нельзя узнать сгорбленного одышливого неопрятного старика, желчно выговаривающего призракам бывших жен про женскую мудрость и долг.
Серафим Валентинович подает Ираиде Максимилиановне руку . Она сплевывает на нее пожеванное сердце. Они садятся в ожидающий их лимузин.
-Вези, мразь!- командует Серафим Валентинович.
-%уемразь, - поправляет Ираида Максимилиановна.
Они бросаются в объятия друг друга. Между ними и водителем звуконепробиваемое стекло.