Технология создания подводного, да и не только, корабля в славные советские восьмидесятые годы допускала некоторую свободу для слесарного творчества. Можно сказать, что пароход кое в чем строился по месту. В смысле чертежи то есть, и в главном соблюдаются, а вот в мелочах жизнь решительно опровергает синьки и кальки. Один слесарь проложит трубу чуть-чуть не так, следующий свою уже не может положить верно, мешает первая, а тут вентиляционщики протащили свой короб с коленом, которого не было на картинке, и все запутывается окончательно.
Агрегаты и механизмы стоят обычно на правильных местах, а вот трубы, которые их соединяют, это уж как слесари сделают. Вот получаешь ты задание соединить точку А с точкой Б, скажем, фланец на фильтре № 3 с фланцем насоса №5 в другом конце отсека, а трубу надо проложить по левому борту. Берешь жесткую проволоку и гнешь шаблон, как твоя трубочка ненаглядная зазмеится на стенке, огибая то, что уже на этой стенке имеется. Потом осторожно его вытаскиваешь, чтобы не погнуть случайно, и тащишь в трубомедницкий цех, через ползавода, где тебе согнут твою трубу и приварят к ней фланцы.
Пока коллеги трудятся, подбираешь промежуточные крепления, такие хомуты на ножках. Их сварщик потом приварит, куда надо к корпусу. Если все идет идеально, то получишь ты свое изделие, притащишь и приладишь, а крепления временно повесишь на трубу, как скрепки на бельевую веревку, в нужных местах, так чтобы они ножками касались поверхности. И назавтра в огневую смену придет сварщик, да и приварит то, что ты задумал, и останется только все проверить и протянуть, и работа сделана.
Я тут поясню, что на строительстве корабля чередуются огневые и не огневые смены. В огневую смену сварщики могут варить, а слесари – работать отрезными машинками, от которых летят искры разрезаемого металла. Если смена не огневая, то можно только крутить гайки и пилить ручной ножовкой (об этом в статье про падение). В не огневую смену клеят звукоизоляцию, красят и т.д. и т.п. Такая организация вызвана, понятно, тем что, в тесноте отсеков невозможно соблюсти правила охраны труда, если ты работаешь ключам, а за шиворот тебе каплет расплавленный металл. Да и пожар можно запросто устроить.
Я возвращаюсь в русло повествования после шага в сторону: итак, как я говорил – если все идет идеально. Но когда оно у нас идеально-то ходило! Ну отнес ты свой шаблон, а в трубомедницком тебе в ответ: «Работы много, завтра приходи!» А назавтра тащишь ты радостно трубу, и колышется на твоем плече трехметровая блестящая титановая змея. Суешь ты ее, чертыхаясь, в люк отсека, боишься сломать, только что пылинки с нее не сдуваешь.
Начинаешь прилаживать, глядишь - на тебе! Поперек твоего маршрута какие-то рогатые животные в ночную смену уже проложили свою трубу, да такую толстую, что никак её не объедешь и не обойдешь! И все начинаешь заново. Иногда, правда не часто, убедившись, что никто не видит, слесари откручивали или отламывали вражеские трубы и ставили свои. Бывало, конфликты доходили до руководства и разбирались в цеховых эмпиреях.
Вот так, предварительным макетированием из дерева, а потом немного на глаз и на авось строилась наша армада атомоходов. Враги в целом придерживались той же тактики, до тех пор, пока вычислительные мощности компьютеров не достигли таких высот, что стало возможно обсчитать подробную трехмерную модель корабля. Технологический прорыв произошел во время проектирования и изготовления американских субмарин класса Virginia на судостроительном отделении Electric Boat фирмы General Dynamics, которое расположено в штате Род-Айленд. Извечные конкуренты наших кораблестроителей начали проектирование новой многоцелевой ПЛ в самом конце 80-х, а сдали головной корабль флоту в 2004 году. Полная компьютерная модель позволила автоматизировать производство и заметно удешевить лодку. Просто здорово, если все трубы, фланцы и механизмы сразу подходят друг к другу, нам такого и не снилось.
Сейчас строят уже четвертую серию Вирджиний, все корабли которой названы в честь американских штатов. Все, кроме одного. Он носит имя знаменитого адмирала Хаймана Джорджа Риковера, создателя и вдохновителя атомного подводного флота США. Учитывая, что этого человека при рождении звали Хаим, и родился он в 1900 году в еврейской семье в местечке Маков Мазовецкий в Российской империи, то судьбы наших стран и тут неожиданно переплелись. Риковер неоднократно высказывался против войны и ядерного оружия, а про свои лодки к концу жизни говорил, что будь его воля, он утопил бы их все. Но США вовсе не собираются топить свои субмарины, а только совершенствуют и строят новые. Поэтому дай Бог и нашим корабелам справляться, и не сильно технологически отставать, а морякам гордо держать знамя Российского флота.