Сегодня, впервые за три месяца, я ходил в кино. Смотрел кино «Бей, барабан!». Смотрел второй раз. Но впечатление неизгладимое. Это, наверное, от того, что мой мозг не загружен кинопрокатной чепухой, а впечатление на ясный ум – наслаждение. «Бей, барабан!» я выделяю из всех кино. В нем такая жизненная правдивость, что я даже не в силах найти слова, чтобы выразить восхищение. Какой смелый парень Ленька Казаков! Какая твердая и прекрасная девочка Наташа – Багряночка! Ведь сейчас не все обладают такой классовой стойкостью, как эта девочка. Скауты силой снимают и заставляют саму снимать галстук – честь пионера. Багрянка не снимает. Корнеев-скаут бьет ее по щекам, но Наташа молчит. Какие были дети в то революционное время! Вот бы и нам! Но где там... А Ленька? Вот это парень! Он не идет на перемирие со скаутами, он не прощает Мусью (Савелий Крамаров) его выступлений в кабаре. А ведь, если бы он пошел с Мусью домой, Корнеев не выстрелил бы в него, и Ленька не погиб бы. Ленька, когда надо, мог постоять за свои убеждения кулаками. А дрался он отчаянно и ловко! Хорош также «Фейербах»! А женщина в кожанке из райкома комсомола? Вот это люди! Настоящие комсомольцы. От них веет революционной романтикой.
Почему не хватает слов, чтобы описать свой восторг этим кино? О, если б мне дивную речь. А простыми словами ничего не скажешь, только исказишь. Нет, наверное, пусть лучше мысли будут в душе, а только самые слабые их отблески, напоминающие о прекрасном, живут на бумаге. В душе очень бурно у меня идет какое-то действие. Я под действием кино очищаюсь, стремлюсь к чему-то лучшему.
Дневник Евгения Жаплова 1965-67 годы
4 ноября 1966 года
Есенин «Пороша»
Еду. Тихо. Слышны звоны
Под копытом на снегу.
Только серые вороны
Расшумелись на лугу.
Откуда берется у человека такая выразительность? Я вроде бы ощущаю прекрасное, но чувства не могу выразить словами – не нахожу их. Огромное моральное удовлетворение доставляет, по-моему, поэту стихотворение, в котором чувства выражены ярко, без прикрас.
Какое право критики имеют судить о стихах, идущих от всей души? Ведь сами они в большинстве своем ограниченные писаки. Судят об идейном замысле, размерах стиха… А пробовали ли сами написать произведение, соблюдая все нормы? Я уверен, что нет, да и никто не сможет. Мне могут возразить: «А Пушкин?» Но ведь Пушкин создавал русскую поэзию, и его произведения взяли за идеал. Я не одобряю «ультра»-поэтов, которые бездарщину хотят вставить в громкие слова. Но есть люди, пишущие просто, понятно. И критиковать их, сравнивать с абстракцией поэзии недопустимо. Они пишут из необходимости выложить душу, а не из-за красивой обложки и славы поэта. Надо верить им.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Январь 1966 года: спорт, песни и поэзия
Хочешь быть человеком – учись. Дневник, 1966 год