В селе нет ни медпункта, ни магазинов, ни клуба, ни водопровода. Но жители не жалуются
Судьбы колоколов
Ключ старый, кованый, с трудом поворачивается в замерзшем замке. Немного усилий, и вот массивная дверь открывается. Мы заходим внутрь Никольской церкви. На улице еще не рассвело, а внутри вообще темнота.
- А электричества тут никогда и не было. Свет только через окна проникал, да свечи горели, - рассказывает нам Александр Зятиков. Он коренной житель села Ковда, краевед, на общественных началах хранитель храма.
Церковь эта - главная достопримечательность поморского села, памятник архитектуры федерального значения. Построена без единого гвоздя, в лучших традициях русского деревянного зодчества. «От Холмогор до Колы тридцать три Николы» - говорили тогда, имея в виду храмы, построенные в честь Николая Чудотворца - покровителя мореходов.
В церкви не топлено, когда-то тут стояли печки, но во время реставрации их убрали. Лики святых смотрят из темноты с икон, старое дерево отливает серебром, словно светится.
Рядом с церковью - небольшая колокольня XVII века. Мы поднимаемся наверх по крутой деревянной лестнице. Отсюда открывается отличный вид на все село.
- У каждого колокола Ковды своя история, - рассказывает Александр Зятиков. - В 1589 году пришел сюда шведский отряд в 700 человек, враги захватили село, разорили. Местные жители, чтоб не достались захватчикам колокола, вывезли их на лодках и затопили неподалеку в реке. С тех пор предполагаемое место, где они лежат, называется «колокольная корга».
В середине XIX века села Карельского берега пережили новое нашествие. Крымская война, англичане захватили Ковду и увезли 139-килограммовый колокол с изображением Казанской Божьей Матери. Спустя 50 лет они его вернут, но не сюда, а Соловецкому монастырю. Он получит имя «Пленный колокол». Но потом будет революция, колокола с храмов большевики снимут и, погрузив на баржу, отправят на переплавку. Неподалеку от Соловков баржа эта таинственно исчезнет.
До сих пор никто не знает, что произошло - то ли затонула она, а может, монахи тайно спрятали колокола во время перевозки. Дайверы ищут уже много лет, но следов так и не нашли. А в Ковде сейчас висит колокол 1882 года, по соседству - обычная пароходная рында. Ударяем несильно - гулкий звон растекается в морозном воздухе...
Между прошлым и будущим
А мы отправляемся гулять по селу. Три улицы в Ковде - не заблудишься. Одна Речная - вдоль реки, вторая - Морская, дома построены на берегу моря. И третья - Лесная - вытянулась на другом берегу, в лесочке. Дома стоят разные.
- Избам этим по сто и больше лет, но стоят крепко, - рассказывает Анатолий Прокопьев - старожил Ковды, о селе и земляках знает все. Анатолий Иванович уже долгие годы на общественных началах исполняет обязанности сельского старосты:
- Людей живет здесь немного, особенно зимой. Тут большая часть - дачи. А летом приезжают многие, до 300-400 человек население увеличивается.
То здесь, то там попадаются вывески «Продам». Деревянный дом можно купить тут с небольшим участком тысяч за 400. Подлатать, завалинку подправить - и живи. Желающих приобрести недвижимость в этом экологически чистом уголке Карельского берега немало. Да земли свободной почти и нет.
- Этот пустырь москвичи купили, - рассказывает Анатолий Прокопьев, - что будут делать, никто не знает. А хозяин вот этого участка, что почти у церкви, давно уже уехал из Мурманской области, пишет, что земля ему не нужна, но не продает. Вот и пустует, зарастает каждое лето бурьяном...
Вид вокруг открывается великолепный. Даже сейчас, среди зимы, красиво. Море замерзло не везде, вдали видны темные полоски воды, а чуть подальше - бесчисленные острова. На некоторые, что не входят в заповедную зону, уже зарятся столичные богатеи. Мечтают, а не взять ли в аренду островок, соорудить причал да рыбацкий домик с банькой.
Гуляя по Морской, проходим небольшой мемориал. Оградка, красная звезда, гранитная доска с фамилиями жителей села, погибших в годы войны. Нестеровы, Потанины, Пестриковы, одних Пивоевых пять человек не вернулись с войны.
За мемориалом ухаживают, земляков не забывают.
- Неподалеку отсюда мы хотим соорудить беседку со скамейками, столиком, чтобы жители могли время от времени собираться на сельский сход, - рассказывает глава Зеленоборского Ирина Самарина. - У нас ведь в маленьких поселках просторных помещений нет, а собраться иногда надо, чтобы вместе обсудить проблемы, выслушать мнение жителей.
А клуб в старые времена в Ковде был. Он и сейчас стоит - деревянный, покосившийся.
- Детишки, которые летом приезжают к бабушкам на каникулы, тут собираются, - улыбается Анатолий Иванович. - Спрашиваешь: «Куда пошли?» Отвечают: «В клуб!». А что тут делать-то, на развалинах, того гляди подожгут.
Нужен мост?
Гуляя по селу, с трех сторон окруженному водой, почему-то представляешь, что находишься на острове. Может быть, потому, что с четвертой стороны дороги нет. С материком Ковду соединяют мост и длинная земляная дамба. Вот с ней-то и связана основная проблема села. С одной стороны - Белое море, с другой - река, выше по течению располагается плотина электростанции.
Каждую весну энергетики лишнюю воду сливают, она устремляется вниз по течению и смывает дамбу подчистую. Ковда фактически превращается в остров, люди с машин пересаживаются в лодки. И происходит такое почти каждую весну.
- В прошлом году рыбаки приехали на машинах откуда-то из столиц, - рассказывают старожилы. - Сели в лодки и пошли рыбачить на острова. А тут водосброс пошел, дамбу смыло. Они вернулись через несколько дней и только ахнули, на острове оказавшись. Пришлось оставить машины до тех пор, как дамбу восстановят.
- В этом году нас уже предупредили, что снова будут сливать. А посмотрите, - обращает внимание Александр Зятиков, - какую дамбу-то в прошлом году насыпали высоченную. Это что же будет? Вода пойдет, перед плотиной разольется и дома на Речной улице затопит все - с банями, с сараями.
- А что же делать? - спрашиваем.
У Александра Яковлевича ответ есть:
- Надо перед водосбросом в дамбе бульдозерами прорыть пару проходов, чтобы лишняя вода все же уходила. Так не произойдет сильного подтопления. Хотя надо решать проблему глобальней.
А как ее решишь? Проект моста есть, но строительство его обойдется не менее чем в 200 миллионов рублей. Такие деньги можно было бы и найти. Но есть ли в этом толк, если восстановление дамбы после водосброса обходится в полтора-два миллиона. Сто лет подряд можно плотину ремонтировать на средства, в которые мост обойдется.
Прокопьев и Зятиков говорят - нужен мост, он придаст жителям уверенности в будущем, проще будет строиться, новые земли осваивать. Иначе, как дамбу смоет, на лодках-то много стройматериалов не подвезешь.
Хотя согласны с ними не все. Вот житель Ковды Ефим Ильин пожимает плечами:
- Может, и хорошо, что моста нету? Да я вот и говорю - меньше народу ездит, тишина, спокойнее.
...И медведи по улицам ходят
В самом конце поселка живут Татьяна и Владимир Кивилёвы. Она - из Кандалакши, он - коренной житель Ковды. Дом их стоит под соснами, банька, теплица, летом грядки с зеленью, цветники. Воздух чистейший, благодать!
- Да, место у нас красивое, море рядом, лес, речка, озеро, море. Все в одной деревне. Где еще такое вы найдете? - с восторгом говорит Татьяна.
Одна напасть - медведи бродят в окрестностях, частенько в село заходят.
- Прошлой осенью зашел один большой, пригнал сюда мелкого медвежонка и загрыз тут, у калитки прикопал. Женщины-соседки в баню вечером пошли. - Владимир рассказывает эмоционально, размахивает руками. - Я им говорю: «Не ходите вы, вернется он еще, он же свое мясо тут зарыл!» А они все равно пошли. Выходит соседка из бани, а медведь ей навстречу. Как заорала! Я выскочил с собакой, палку схватил...
- На медведя с палкой!?
- Ну да. Закричал, собака залаяла, он и убежал.
Такая она, Ковда. Редкий поселок, где жители хоть и могут время от времени поворчать, но в целом довольны жизнью. Хоть нет ни медпункта, ни магазинов, ни клуба, ни водопровода.
Зато тихо, спокойно, дышится легко, никто никого не тревожит. Красота да и только!
Сергей Юдков
Фото Льва Федосеева