Кот щурится на солнце,грея бока на развалинах города. Солнечные зайчики, нахальные звери, поставили фонарь под глазом. "Да будет свет!" - оптимистично решил кот.
Кот никогда не унывает, он умеет зализывать раны, и хоть он никогда не причислял себя к псовым, но все на нем заживает, как на собаке. Он ничего не ждет, а потому ни в чем не разочарован. Он, наверное, самый богатый кот на свете, у него есть все: и закаты, и рассветы, и первый снег, и весенние звезды. И на завтрак найдется колбасная шкурка, непременно найдется, а значит, будет хороший день, будет хотеться жить. Города давно нет, но кот-то есть. Не худший кот, прошу заметить.
Кот был когда-то таким же прирученным, как лис у Маленького принца. Но он не читал Экзюпери, он не знал, что за прирученных приручившие завсегда в ответе. При срочной эвакуации хозяева забыли кота. И вправду - уносили ноги, кому в такой момент до зверья? Кот не в обиде, он по-кошачьему очень мудрый, все на свете способен понять - даже нового, маленького котенка у бывших хозяев. Если б кот был человеком, он бы ревновал и злился, злился и ревновал. Но кот являлся котом, он все понимал гораздо лучше людей, и был спокоен, что котенок умеет ловить бабочек и бегать за бантиком - с таким точно не заскучаешь. Можно и плюсы даже найти - ну не собаку же они завели, в конце концов. Собаки уже абсолютно выходят за грань кошачьего терпения.
А каждый вечер кот приходит в бар за пределами бывшего города. Он давний завсегдатай, и старый, добрый бармен всегда рад угостить кота рюмкой сливок за счет заведения. Валерьянку кот не пьет из принципа - трезвенник.