Как любил повторять мой учитель: «У Иванова сгорела дача – пустячок, а приятно». Очередной проект Первого канала провалился в прокате, мы его освистали, повеселились и разошлись каждый по своим делам.
Лично мне из всех проектов Первого канала нравится только «Высоцкий», ну и, конечно же, «Дозоры» Бекмамбетова, с чего, собственно, и началось всё это наше новое российское коммерческое кино, но я сейчас не о личных вкусах или предпочтениях. Кино дело коллективное. Мало того, что в кино и режиссеры, и сценаристы, и художники с композиторами и артистами – все авторы, так оно ещё и снимается для коллектива, для зрителей. То есть, это такая куча, где с одной стороны надо организовать пятнадцать авторов, чтоб получилось одно кино, а не пятнадцать разных, а с другой – ещё и объединить тысячи индивидуальных вкусовых предпочтений предполагаемого зрителя, чтоб мы все – встретились. То есть, кино это всегда разговор о том, что между нами есть – общего.
Анатолий Максимов, продюсер фильма «Союз Спасения», единственный продюсер на моей памяти, который на питчинге в Фонде кино, сказал о том, что его кино это поиск ответа на вопрос об индентификации нашей нации. Дословно я уже не помню, но по смыслу он сказал именно это. Об идентификации. Остальные говорили о количестве копий, наработке, то есть несли полную чушь, потому что никакие эти цифры у нас предсказать невозможно. Еще один заполнившийся мне питчинг был, когда Сельянов представлял свой «Союз 7». Мы дадим зрителю почувствовать сорок минут невесомости – сказал он. Я тогда хохотал, плевался, но, когда увидел кино – был крайне поражен, да, они мне дали эти сорок минут невесомости, режиссером был Клим Шипенко, фильм которого «Холоп» в этом году возглавил наш прокат, а «Текст» отметился «Орлами».
«Союз Спасения» не получился. Разбирать ошибки уже не имеет никакого смысла. Все нападки на исторические неточности фильма это полная чушь. Неточности российской истории у нас не смущают даже наших историков, а про нападки на артистов я уже писал. Проблема «Союза Спасения» – чисто технологическая, но я опять же не об этом. Технология кино вопрос слишком специфический. Я о том, что все проекты Первого канала, если присмотреться, они о нашей идентификации. Они о нашей встрече. И «Дозоры» с «Иронией Судьбы. Продолжение» и «Союз Спасения». Только в первом случае мы радостно согласились с такой нашей слегка «голливудистой» идентификацией, а во втором, сами не понимая почему, оказались резко против, но факт того, что кроме Первого, у нас этим больше никто не занимается – это их огромная заслуга.
Как говорил Хичкок: вне индентификации возможны только одни неожиданности, но не саспенс. Американцы отрабатывают вопрос идентификации по полной в каждом кино. И как только они решили сменить идентификацию – у них тут же поменялось кино. Мы можем сколько угодно теперь плеваться на их «Оскары», но дело не в «Оскарах» или харрасментах. Американцы – меняют идентификацию нации. Их прежний идеал: прагматичный и предприимчивый герой, стремящийся к счастью – им сегодня уже не нужен. Они формулируют себе другого героя, но я, опять же, не про американцев. Я о наших вкусах и предпочтениях. У нас вопрос идентификации подобен генератору случайных чисел, сегодня мы так, а завтра эдак. Спорим про какие-то исторические неточности, а что пожар в доме – замечать не хотим: пожар пускай нам Путин тушит. Вопрос о нашей общей идентификации мы почему-то не считаем важным.
Вопрос «свободы», главный вопрос «Союза Спасения», в российской действительности невероятно сложен для изложения. Мы даже не можем решить какая свобода нам сегодня нужна: коллективная или индивидуальная, и планировать нашу встречу под таким лозунгом дело весьма проблематичное, как и возможность поговорить об этом с самим императором, как это в «Союзе Спасения», конечно же, тоже тут никак не решение вопроса, но Первый это хотя бы пробует делать и пробует целенаправленно, хотя бы ясно, что в одиночку никто из нас не спасется и, что куча это тоже – не жизнь. Мы должны ответить на вопрос нашей общей идентификации, потому что, когда вместо идентификации пустота, возможны только случайные столкновения, но не встреча, без которой никакой вопрос уже решен быть не может. Даже самый ерундовый.