Моей маме осталось жить всего несколько месяцев. Поэтому мы арендовали фургон и отправились в путешествие...
Мы были невероятно близки, когда я была ребенком. Затем, в 1994 году она уехала и больше никогда не возвращалась. И вот теперь мы были здесь, отправляясь в путь без реального плана после ее диагноза- РАК.
- Моя мама и я отправились на север, не имея никакого реального плана.
Моей маме осталось жить всего несколько месяцев. Поэтому мы арендовали фургон и отправились в путешествие
Мы были невероятно близки, когда я была ребенком. Затем, в 1994 году она уехала и больше никогда не возвращалась. И вот теперь мы были здесь, отправляясь в путь без реального плана после ее диагноза- РАК.
- Моя мама и я отправились на север, не имея никакого реального плана, как терминал Тельма и Луиза.
Я сидела в столовой в больнице в Перте В Австралии, в течение семи часов, ожидая телефонного звонка.
Семь часов осушенных чашек кофе, наблюдая, как семьи плачут и льнут друг к другу, задаваясь вопросом, были ли это слезы горя или облегчения, семь часов медленно чувствуя панику, поднимающуюся в моем теле.
И тут зазвонил телефон. - Привет, - сказал голос. - Я хирург, который только что оперировал твою маму. - Ты что, совсем одна?” Я сказала ему, что да. “Есть ли кто-нибудь, с кем вы могли бы посидеть, прежде чем я скажу вам то, что мне нужно сказать?”
Я была в 10 000 милях от моего мужа и детей. От всех, кого я знала. Я глубоко вздохнула: "Нет.”
Мне потребовалось 15 минут, чтобы найти кабинет хирурга в большой больнице. Он сказал мне, что рак в правом легком моей мамы распространился. Во время операции по его удалению они обнаружили другие опухоли, протестировали их и подтвердили, что они были раковыми. Прогноз был плохим – ей оставалось жить всего несколько месяцев.
Я прилетел туда за два дня до этого, готовая помочь в течение двух недель послеоперационного ухода. Мама переехала в Перт 18 месяцев назад, оставив свой 25-летний брак и всех своих друзей в Сиднее. Она вообще никого не знала.
В апреле ей поставили диагноз "рак", но она мне ничего не сказала. Это было всего за несколько недель до того, как мой муж,моя дочь и я сделали такой же смелый шаг, из Манчестера в Англию, в Феникс и Аризону. Это было ужасное и захватывающее время, огромный риск и огромное приключение.
Моя мама не хотела нас расстраивать. Она ждала целый месяц, чтобы сообщить нам эту новость.
Она не собиралась возвращаться.
Жизнь в 13 000 милях от моей мамы на протяжении большей части моей взрослой жизни означала, что наши отношения были праздником или голодом. Мы были врозь в течение многих лет, а затем вместе 24/7 в течение нескольких недель. Иногда это было не просто.
Мы были невероятно близки, когда я была ребенком – ее единственным ребенком. Она была моей абсолютной чемпионкой, она меня полностью поддерживала. Естественно, она также была тем человеком, чью критику я воспринимала тяжелее всего.
Но потом, в 1994 году, когда мне был 21 год, она уехала в отпуск, одна, в Австралию и больше не вернулась.
До интернета, до мобильных телефонов было несколько недель, когда мы с отцом не знали, где она находится. У нас были длинные телефонные звонки, оба слишком напуганные, чтобы выразить словами то, о чем мы думали. Затем в один и тот же день, в разных городах (я жила в Лондоне, а мой отец в Лестершире), мы оба получили письмо на морщинистой синей почтовой бумаге. Она не собиралась возвращаться.
Я чувствовала себя покинутой, брошенной, как будто потеряла ее. Человек, к которому я всегда обращалась за советом, исчез.
Я поняла, почему она это сделала. Она была так несчастна в браке, так лишена надежды на иное будущее в Англии. Но это было ужасно. Я чувствовал себя покинутой, брошенной, как будто потеряла ее. Человек, к которому я всегда обращалась за советом, исчез.
Она летала на главные события своей жизни-свадьбы, роды, похороны – но повседневная болтовня, которая является связующим звеном для большинства отношений, была почти невозможна, когда телефонные разговоры стоили целое состояние, и часто связь была плохой. Но мы делали все, что могли.
Теперь я стояла в коридоре, ожидая, чтобы сообщить ей новость о том, что рак не исчез. Когда они наконец вкатили ее внутрь, она посмотрела на меня полусонным взглядом и прошептала: “Они ведь не удалили ее, не так ли? - Я покачал головой.
Я почти ничего не помню о той ночи, кроме того, как мы ехали по незнакомым дорогам обратно в незнакомую квартиру и пили виски, у которого не было никакого вкуса.
На следующий день она вернулась домой. Я приготовила много еды, взбила подушки вокруг ее стула, дала обезболивающее, промыла рану там, где ей удалили дренаж.
Нам сказали, что онколог будет на связи, чтобы обсудить паллиативную помощь, возможно, химиотерапию. Мы стали ждать. Мы посмотрели несколько ее любимых фильмов: "Безумные и богатые азиаты", "Джон Уик". Я выпила еще виски.На третий день меня осенило: мы были в подвешенном состоянии.
И вот мы сидим и ждем, когда зазвонит телефон, когда врач скажет нам, как долго ей осталось жить. Но мы не чувствовали себя живыми.
У меня появилась идея. Я не хотела, чтобы это был конец. Вместо этого я решила найти начало.
Я села на поезд до Перта, затем на такси доехала до промышленной зоны и взяла там фургон.
Моя мама всегда была родителем, который упаковывал лучшие коробки для завтраков во время школьных поездок. К тому времени, как я вернулась в ее квартиру, она собрала достаточно еды, напитков и угощений, чтобы прокормить нас в течение нескольких недель, которые мы запихали в крошечный холодильник фургона и шкафы.
Она также настояла на том, чтобы взять ее собственные подушки, одеяло и полотенца и около 20 рулонов туалетной бумаги, которая стала постоянной шуткой в поездке.
Моя мама и я отправились на север, не имея никакого реального плана, как терминал Тельма и Луиза.
В ту первую ночь мы ехали пять часов по совершенно безлюдным дорогам, если не считать редких поездов, 36-метровые вагоны освещались, как рождественские елки, которые можно было видеть на расстоянии многих миль.
Наша первая остановка была в Джералдтоне, где я изо всех сил пыталась в темноте и под проливным дождем распутать кабель питания, чтобы мы могли подключить его в кемпинге. Мне это удалось, и на следующее утро мы наблюдали восход солнца над Индийским океаном с чашками чая, заваренными в нашем маленьком фургоне.
Мы продолжили путь на север. Мы смеялись над вывесками на туалетах заправочных станций:” парни “и”Шейлы". Мы сидели в тишине некоторое время после того, как сигналы радиостанции исчезли, а затем моя мама вспомнила, что у нее был саундтрек из Priscilla Queen of the Desert. Мы пели и пели, вспоминая поездки к семье в 1980-е годы, когда мы пели свои собственные песни всю дорогу вниз по шоссе.
Были времена, когда реальность нашей ситуации пробивалась наружу. Мы были двумя упрямыми женщинами со сложной предысторией, в эмоционально напряженной ситуации, живущими бок о бок в маленьком фургоне на колесах. Мама тогда была всего неделю после операции, все еще очень усталая и часто испытывала дискомфорт. Однажды ночью я несколько часов пролежала без сна, гадая, не совершила ли я какую-нибудь огромную ошибку, отправившись в это путешествие. “Я полагаю, что все это немного бессмысленно”, - размышляла моя мама однажды. “Я имею в виду, что когда я умру, какая польза от воспоминаний?”
Но потом мы добрались до ярко-розового озера под названием Лагуна Хатта, и я никогда не забуду, как она ахнула, впервые увидев его. “Это просто удивительно, - сказала она. - Все должны это видеть. В Калбарри из бирюзовых морей поднимались величественные скалы из песчаника.
Малышка эму после пересечения трассы. Фото: Sam Walker
Было так много волшебства, начиная с Большого красного кенгуру, которого мы видели однажды утром из окна фургона, когда чистили зубы, и заканчивая четырьмя маленькими эму, ради которых мы притормозили, чтобы пропустить на пустынное шоссе. В захватывающей и слегка тревожной пустыне с остроконечными вершинами мы истерически смеялись, убеждая друг друга, что скалы сдвинулись, когда мы отвернулись.
Очень часто мы были единственным транспортным средством на дороге в течение многих миль, ускоряясь вдоль единственной полосы асфальта, разделяющей обширные равнины леса, пустыни или кустарника.
В идиллическом Коралловом заливе, маленьком рыбацком городке, который я в последний раз посетила беззаботным подростком в 1991 году, мы провели несколько эмоциональных и волшебных дней.
Кемпинги в отдаленных местах всегда наполнены историями. Они-окно в другой мир, где люди вышли из повседневности. Семьи, которые путешествовали в течение многих лет, люди, выполнявшие обязанности по жизни, дующие с места на место, пенсионные пары, исполняющие мечты всей жизни.
Глядя на то, как другие люди прожили свою жизнь, трудно не думать о своем собственном выборе, о том, как жизнь привела вас к этому моменту и что могло бы быть, особенно когда вы приближаетесь к концу.
Для стольких женщин, воспитывавших семьи в предыдущих поколениях, их потребности всегда ставились на последнее место. Их мужья, дети и обширные семьи всегда имели преимущество перед их собственными амбициями или желаниями. У моей мамы никогда не было хобби, она никогда не вступала в книжный клуб и не находила времени для себя. Ей всегда приходилось стирать, прибираться, даже когда она возвращалась домой после долгого рабочего дня в офисе. Мы всегда предполагаем, что выход на пенсию будет тем временем, когда мы, наконец, сможем принять жизнь, заняться этим хобби, следовать за мечтой. Но жизнь не уважает эти планы, жизнь не заботится о том, что вы все откладываете на потом. Было много слез.
Было также много смеха. Моя помешанная на регби мама была в восторге, обнаружив, что в маленьком городском баре в Коралловом заливе показывали матчи Чемпионата мира. Мы ели только что пойманного морского окуня, пили пиво и ревели вместе с толпой на стадионе. Она была счастлива. Мне нравилось радоваться вместе с ней.
На обратном пути на юг мы заехали в другой отдаленный лагерь у старой телеграфной станции, которой управляла британка того же возраста, что и моя мама. Выяснилось, что они выросли в миле друг от друга в Бирмингеме. Они радостно вспоминали (за очередным стаканом пива), как сотни мотыльков протискивались в окна, чтобы добраться до единственного источника света на много миль вокруг.
Чем ближе мы подъезжали к Перту, к онкологам и трудным решениям, тем сильнее меня охватывало почти невыносимое желание развернуться и уехать обратно в дикую местность, гадая, как далеко мы сможем уехать, пока компания по прокату фургонов – и реальность – не догонит нас.
Как и большинство диагнозов рака, последующие недели были похожи на американские горки. Ее прогноз изменился от плохого к худшему, а затем улучшился, поскольку онколог обнаружил, что рак мамы был вызван генетической мутацией, что означало конец химиотерапии и начало лекарств, называемых ингибиторами, которые не уничтожат рак, но могут замедлить его. После первой же попытки ей стало так плохо, что она не могла выйти из дома. Но потом ей поменяли лекарство, и до сих пор она его принимает.
В течение всей поездки я все время спрашивала маму: «Что у тебя в списке незавершенных дел и желаний?». Она всегда давала мне один и тот же ответ: “Я хочу увидеть своих внуков». Значит, мы во власти времени, денег и этих кровавых опухолей…Иллюстрация: Kyutae Lee / The Guardian
Я сидела в столовой в больнице в Перте В Австралии, в течение семи часов, ожидая телефонного звонка.
Семь часов осушенных чашек кофе, наблюдая, как семьи плачут и льнут друг к другу, задаваясь вопросом, были ли это слезы горя или облегчения, семь часов медленно чувствуя панику, поднимающуюся в моем теле.
И тут зазвонил телефон. - Привет, - сказал голос. - Я хирург, который только что оперировал твою маму. - Ты что, совсем одна?” Я сказала ему, что да. “Есть ли кто-нибудь, с кем вы могли бы посидеть, прежде чем я скажу вам то, что мне нужно сказать?”
Я была в 10 000 милях от моего мужа и детей. От всех, кого я знала. Я глубоко вздохнула: "Нет.”
Мне потребовалось 15 минут, чтобы найти кабинет хирурга в большой больнице. Он сказал мне, что рак в правом легком моей мамы распространился. Во время операции по его удалению они обнаружили другие опухоли, протестировали их и подтвердили, что они были раковыми. Прогноз был плохим – ей оставалось жить всего несколько месяцев.
Я прилетел туда за два дня до этого, готовая помочь в течение двух недель послеоперационного ухода. Мама переехала в Перт 18 месяцев назад, оставив свой 25-летний брак и всех своих друзей в Сиднее. Она вообще никого не знала.
В апреле ей поставили диагноз "рак", но она мне ничего не сказала. Это было всего за несколько недель до того, как мой муж,моя дочь и я сделали такой же смелый шаг, из Манчестера в Англию, в Феникс и Аризону. Это было ужасное и захватывающее время, огромный риск и огромное приключение.
Моя мама не хотела нас расстраивать. Она ждала целый месяц, чтобы сообщить нам эту новость.
Она не собиралась возвращаться.
Жизнь в 13 000 милях от моей мамы на протяжении большей части моей взрослой жизни означала, что наши отношения были праздником или голодом. Мы были врозь в течение многих лет, а затем вместе 24/7 в течение нескольких недель. Иногда это было не просто.
Мы были невероятно близки, когда я была ребенком – ее единственным ребенком. Она была моей абсолютной чемпионкой, она меня полностью поддерживала. Естественно, она также была тем человеком, чью критику я воспринимала тяжелее всего.
Но потом, в 1994 году, когда мне был 21 год, она уехала в отпуск, одна, в Австралию и больше не вернулась.
До интернета, до мобильных телефонов было несколько недель, когда мы с отцом не знали, где она находится. У нас были длинные телефонные звонки, оба слишком напуганные, чтобы выразить словами то, о чем мы думали. Затем в один и тот же день, в разных городах (я жила в Лондоне, а мой отец в Лестершире), мы оба получили письмо на морщинистой синей почтовой бумаге. Она не собиралась возвращаться.
Я чувствовала себя покинутой, брошенной, как будто потеряла ее. Человек, к которому я всегда обращалась за советом, исчез.
Я поняла, почему она это сделала. Она была так несчастна в браке, так лишена надежды на иное будущее в Англии. Но это было ужасно. Я чувствовал себя покинутой, брошенной, как будто потеряла ее. Человек, к которому я всегда обращалась за советом, исчез.
Она летала на главные события своей жизни-свадьбы, роды, похороны – но повседневная болтовня, которая является связующим звеном для большинства отношений, была почти невозможна, когда телефонные разговоры стоили целое состояние, и часто связь была плохой. Но мы делали все, что могли.
Теперь я стояла в коридоре, ожидая, чтобы сообщить ей новость о том, что рак не исчез. Когда они наконец вкатили ее внутрь, она посмотрела на меня полусонным взглядом и прошептала: “Они ведь не удалили ее, не так ли? - Я покачал головой.
Я почти ничего не помню о той ночи, кроме того, как мы ехали по незнакомым дорогам обратно в незнакомую квартиру и пили виски, у которого не было никакого вкуса.
На следующий день она вернулась домой. Я приготовила много еды, взбила подушки вокруг ее стула, дала обезболивающее, промыла рану там, где ей удалили дренаж.
Нам сказали, что онколог будет на связи, чтобы обсудить паллиативную помощь, возможно, химиотерапию. Мы стали ждать. Мы посмотрели несколько ее любимых фильмов: "Безумные и богатые азиаты", "Джон Уик". Я выпила еще виски.На третий день меня осенило: мы были в подвешенном состоянии.
И вот мы сидим и ждем, когда зазвонит телефон, когда врач скажет нам, как долго ей осталось жить. Но мы не чувствовали себя живыми.
У меня появилась идея. Я не хотела, чтобы это был конец. Вместо этого я решила найти начало.
Я села на поезд до Перта, затем на такси доехала до промышленной зоны и взяла там фургон.
Моя мама всегда была родителем, который упаковывал лучшие коробки для завтраков во время школьных поездок. К тому времени, как я вернулась в ее квартиру, она собрала достаточно еды, напитков и угощений, чтобы прокормить нас в течение нескольких недель, которые мы запихали в крошечный холодильник фургона и шкафы.
Она также настояла на том, чтобы взять ее собственные подушки, одеяло и полотенца и около 20 рулонов туалетной бумаги, которая стала постоянной шуткой в поездке.
Моя мама и я отправились на север, не имея никакого реального плана, как терминал Тельма и Луиза.
В ту первую ночь мы ехали пять часов по совершенно безлюдным дорогам, если не считать редких поездов, 36-метровые вагоны освещались, как рождественские елки, которые можно было видеть на расстоянии многих миль.
Наша первая остановка была в Джералдтоне, где я изо всех сил пыталась в темноте и под проливным дождем распутать кабель питания, чтобы мы могли подключить его в кемпинге. Мне это удалось, и на следующее утро мы наблюдали восход солнца над Индийским океаном с чашками чая, заваренными в нашем маленьком фургоне.
Мы продолжили путь на север. Мы смеялись над вывесками на туалетах заправочных станций:” парни “и”Шейлы". Мы сидели в тишине некоторое время после того, как сигналы радиостанции исчезли, а затем моя мама вспомнила, что у нее был саундтрек из Priscilla Queen of the Desert. Мы пели и пели, вспоминая поездки к семье в 1980-е годы, когда мы пели свои собственные песни всю дорогу вниз по шоссе.
Были времена, когда реальность нашей ситуации пробивалась наружу. Мы были двумя упрямыми женщинами со сложной предысторией, в эмоционально напряженной ситуации, живущими бок о бок в маленьком фургоне на колесах. Мама тогда была всего неделю после операции, все еще очень усталая и часто испытывала дискомфорт. Однажды ночью я несколько часов пролежала без сна, гадая, не совершила ли я какую-нибудь огромную ошибку, отправившись в это путешествие. “Я полагаю, что все это немного бессмысленно”, - размышляла моя мама однажды. “Я имею в виду, что когда я умру, какая польза от воспоминаний?”
Но потом мы добрались до ярко-розового озера под названием Лагуна Хатта, и я никогда не забуду, как она ахнула, впервые увидев его. “Это просто удивительно, - сказала она. - Все должны это видеть. В Калбарри из бирюзовых морей поднимались величественные скалы из песчаника.
Малышка эму после пересечения трассы. Фото: Sam Walker
Было так много волшебства, начиная с Большого красного кенгуру, которого мы видели однажды утром из окна фургона, когда чистили зубы, и заканчивая четырьмя маленькими эму, ради которых мы притормозили, чтобы пропустить на пустынное шоссе. В захватывающей и слегка тревожной пустыне с остроконечными вершинами мы истерически смеялись, убеждая друг друга, что скалы сдвинулись, когда мы отвернулись.
Очень часто мы были единственным транспортным средством на дороге в течение многих миль, ускоряясь вдоль единственной полосы асфальта, разделяющей обширные равнины леса, пустыни или кустарника.
В идиллическом Коралловом заливе, маленьком рыбацком городке, который я в последний раз посетила беззаботным подростком в 1991 году, мы провели несколько эмоциональных и волшебных дней.
Кемпинги в отдаленных местах всегда наполнены историями. Они-окно в другой мир, где люди вышли из повседневности. Семьи, которые путешествовали в течение многих лет, люди, выполнявшие обязанности по жизни, дующие с места на место, пенсионные пары, исполняющие мечты всей жизни.
Глядя на то, как другие люди прожили свою жизнь, трудно не думать о своем собственном выборе, о том, как жизнь привела вас к этому моменту и что могло бы быть, особенно когда вы приближаетесь к концу.
Для стольких женщин, воспитывавших семьи в предыдущих поколениях, их потребности всегда ставились на последнее место. Их мужья, дети и обширные семьи всегда имели преимущество перед их собственными амбициями или желаниями. У моей мамы никогда не было хобби, она никогда не вступала в книжный клуб и не находила времени для себя. Ей всегда приходилось стирать, прибираться, даже когда она возвращалась домой после долгого рабочего дня в офисе. Мы всегда предполагаем, что выход на пенсию будет тем временем, когда мы, наконец, сможем принять жизнь, заняться этим хобби, следовать за мечтой. Но жизнь не уважает эти планы, жизнь не заботится о том, что вы все откладываете на потом. Было много слез.
Было также много смеха. Моя помешанная на регби мама была в восторге, обнаружив, что в маленьком городском баре в Коралловом заливе показывали матчи Чемпионата мира. Мы ели только что пойманного морского окуня, пили пиво и ревели вместе с толпой на стадионе. Она была счастлива. Мне нравилось радоваться вместе с ней.
На обратном пути на юг мы заехали в другой отдаленный лагерь у старой телеграфной станции, которой управляла британка того же возраста, что и моя мама. Выяснилось, что они выросли в миле друг от друга в Бирмингеме. Они радостно вспоминали (за очередным стаканом пива), как сотни мотыльков протискивались в окна, чтобы добраться до единственного источника света на много миль вокруг.
Чем ближе мы подъезжали к Перту, к онкологам и трудным решениям, тем сильнее меня охватывало почти невыносимое желание развернуться и уехать обратно в дикую местность, гадая, как далеко мы сможем уехать, пока компания по прокату фургонов – и реальность – не догонит нас.
Как и большинство диагнозов рака, последующие недели были похожи на американские горки. Ее прогноз изменился от плохого к худшему, а затем улучшился, поскольку онколог обнаружил, что рак мамы был вызван генетической мутацией, что означало конец химиотерапии и начало лекарств, называемых ингибиторами, которые не уничтожат рак, но могут замедлить его. После первой же попытки ей стало так плохо, что она не могла выйти из дома. Но потом ей поменяли лекарство, и до сих пор она его принимает.
В течение всей поездки я все время спрашивала маму: «Что у тебя в списке незавершенных дел и желаний?». Она всегда давала мне один и тот же ответ: “Я хочу увидеть своих внуков». Значит, мы во власти времени, денег и этих кровавых опухолей…