Просматривая список сегодняшних именинников в англоязычной Википедии (там этот список иногда побогаче), наткнулся я на интересную строку: «1945 год – Юрий Антонов, узбекско-русский исполнитель и автор песен». Ну, думаю, надо про Юрия Михайловича написать – всё-таки ему 75 исполнилось. И напишу-ка я что-нибудь нетривиальное, потому что про его творческий путь Википедия и без меня расскажет. Впрочем, сами видите, какая на неё надежда.
На англоязычной странице самого Юрия Антонова всё в порядке – там он значится как советский и российский артист. Но вот родился действительно в Ташкенте после того, как в 1944 году его отец Михаил Васильевич, воевавший на фронте, съездил на побывку в столицу Узбекистана к жившей там в эвакуации жене – Наталье Михайловне. 19 февраля 1945 года на свет появился Юра.
Детство Юры Антонова прошло в Минской области Белоруссии, после того, как его отец завершил трёхлетнюю службу в берлинской комендатуре после окончания войны. Семья переехала в город Молодечно; там Юрий пошёл и в общеобразовательную школу, и в музыкальную, где осваивал аккордеон. По окончании обеих школ поступил в музучилище на отделение народников. Очевидцы вспоминают, что в школьные годы Антонов вовсе не был примерным мальчиком, день и ночь гоняющим гаммы и этюды. Он был в числе шпаны, таскающей яблоки из чужих садов и не упускающей случая подраться.
В училище Юрий Антонов создал свой первый ансамбль. На отделении народных инструментов, конечно, приветствовали соответствующую музыку, но на Антонова тогда накатила волна джаза. Его и пытались играть. Однако, чтобы играть джаз, надо его слушать. С этим было сложнее – правило «сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст» в Стране Советов актуальности тогда ещё не потеряло. В середине 60-х Юрий сквозь помехи советских глушилок впервые услышал по радио «Битлов». Джаз отступил на второй план.
Лев Лещенко как-то вспоминал, что на советской эстраде именно он первым отстоял право выходить к публике с относительно длинными волосами. То есть, уши были прикрыты, а задний срез волос касался воротника пиджака. У Антонова дела обстояли намного хуже. И волосы длиннее, да ещё и бакенбарды отпустил. О вступлении в партию даже и не помышлял, однако, пластинки со своими песнями издавать хотелось. Без членства в Союзе композиторов это было практически невозможно, но Антонова туда не пускали. А вот песни советских композиторов петь заставляли – иначе просто зарубали программу. Группе «Добры молодцы», где пел Антонов, пришлось аж 18 раз предстать пред светлы очи компетентной комиссии «Росконцерта» для того, чтобы сдать свою программу.
Впрочем, музыка Антонова медленно, но верно находила своего слушателя - 80-е годы в СССР вряд ли можно было найти более популярного и востребованного артиста. Его музыка звучала отовсюду. Половина репертуара кабацких групп состояла из его песен. Тогда же композитор понял, что писать песни – не только интересно, но и прибыльно. Авторские отчисления заметно перекрывали доходы от концертов. Думать о завтрашнем дне Юрию Антонову уже не было необходимости. Да и о послезавтрашнем тоже.
У своих музыкантов Антонов снискал славу сатрапа и деспота. Всегда и ото всех требовал жесточайшей дисциплины и точного исполнения музыкальных партий – никаких импровизаций на сцене, никакого бухла на репетициях. На ТВ часто записывался под фотограмму просто по причине того, что живой звук тогда ещё писать не умели. Но на концертах всё живьём должно было звучать, как на пластинке. Тот же Виктор Зинчук, отыграв гитарные партии на трёх песнях альбома «От печали до радости» всё-таки ушёл от Антонова, чтобы развиваться дальше. А соло в самом деле отличные. И Fender Stratocaster Зинчука звучит очень грамотно, "по-стратовски". На видео ниже живой звук телевизионщики уже научились записывать.
Ближе к 90-м Антонов #внезапно исчез из теле- и радиоэфиров. Причиной тому стали нисколечко не лестные слова, высказанные музыкантом в адрес областных властей на концерте в Куйбышеве. Горбачёв, конечно, объявил гласность и всё такое, но в данном случае партийные товарищи на неё очень сильно обиделись и затянули гайки.
Тогда Антонов решил сам затянуть гайки по отношению к тем, кто в разгар перестройки сподобился продавать его нелицензионные записи. Антонов прослыл самым яростным борцом с аудиопиратами, которые насыщали желающих его записями, перекрыв пути дохода самому автору. Антонова не раз замечали на знаменитой «Горбушке», где он крушил стенды и киоски, а иногда и бил лица тем, кто торговал подделками с его именем.
А ещё у Антонова как-то спросили, мол, Юрий Михайлович, почему вы никогда клипы не снимаете? Ответ был кратким и ёмким: «А зачем?» В самом деле: ему-то зачем? О творчестве Антонова, кстати, с большим одобрением отозвался Пол Маккартни – а уж он-то в этом деле знает толк. С днём рождения, Юрий Михайлович, здоровья вам!
