На дороге, в дороге, по дороге - американской дороге конца первой половины двадцатого века, из Большого Яблока в Денвер, Эл-Эй, Фриско, к старому Новому Орлеану или в Мексику, сквозь дождь индейского лета и снег фермерской зимы, сквозь печальную ночь и радостный день, мимо многоэтажек больших городов, домов захолустья, линий телефонных столбов, горных хребтов, хлопковых полей, виноградников, мескитовых рощ, женской тюрьмы, цементного завода, мистических холмов, баров, лавок и забегаловок с виски, кофе, холодным пивом, горячим чили, молочными коктейлями, мороженым, яблочными пирожками, под разговоры обо всём, звуки саксофона Декстера Гордона, клавиш Джорджа Ширинга, и труб детей великих изобретателей бопа, среди людей легкомысленных и людей, пытающихся жить серьезно, говоря своей душе - У-ух ты! - и вбирая в себя все вокруг, во имя всего святого под звездами, ради чего? – без разницы, ведь жизнь – это и есть дорога, движение, движение не битническое, не нонконформистское, не контркультурное, не антикакое-то, а движение в чем и на чем попало, куда попало, как попало, ради чего попало - и что бы там Word не подчеркивал, ибо ранее, чем Word было Слово, а еще раньше – Дорога.