Люди как пин-коды Люди как пивные бутылки 1 Я больше не могу. Трудно выдержать давление времени. У таблички с адресом «Улица Ленина, 55» надо быть в 8.50. Еще десять минут уйдут незаметно, по-английски, не прощаясь. Очередь у турникета. Толпа у лифта. Долгий подъем металлической коробки с остановкой на каждом этаже. Мне нужен девятнадцатый. Пропустите, пожалуйста. Ключ к двери подходит идеально: я вижу свое рабочее место. На экране ноута заботливо выведена надпись «Протри меня». Три недели отсутствия. Я в черном. Пора включаться. 2 Она ждала меня к девяти, попросив надеть пиджак и классические брюки. А к ним — рубашку и галстук. — Разденешься ты или нет — вопрос открытый, но выглядеть должен красиво. Никаких растянутых свитеров, помятых кроссовок и футболок с принтами. Первое время галстук душил шею — словно меня вздернули на виселице. Ношение таких аксессуаров было нелегким испытанием, поэтому она окрестила наши первые месяцы «испытательными». Я и правда старался: звонил людям,