Так говорил Джон Леннон. Или Пол Маккартни, что в данном случае одно и то же.
Есть вещи, про которые я знал всегда. Вот как пришел в сознание, сколько-то там годков от роду, три или четыре, так и знал. Например, про Пушкина Александра Сергеевича. Что Пушкин – не только великий поэт, но и великий гражданин, и вообще наше всё.
Точно так же и про Элвиса Пресли. Что вот был такой Элвис Пресли, и был он «Король рок-н-ролла». Простая и понятная картина мира: Пушкин – поэт, Элвис – король. Ничего лишнего.
Конечно, я ни одной песни Элвиса при этом не слышал. Оно и немудрено: по советскому радио его, может, и крутили, но крайне редко. И пластинки его если фирма «Мелодия» и выпускала, то у нас их дома не было.
Потом я немножечко повзрослел и поумнел. И немножко увлекся популярной музыкой, и немножко проникся творчеством вокально-инструментального ансамбля The Beatles, и даже читал про них, и один раз наткнулся на ту цитату из Джона Леннона (или Пола Маккартни), где говорилось: «Всё началось с Элвиса. Не было бы Элвиса – не было бы ничего...» Но ни единой песни «короля» я по-прежнему не слышал.
Кстати говоря, у меня даже плакат типа «постер» в комнате висел одно время, слушайте! Нас от школы «по обмену» возили в Польшу, и там на вокзале на обратном пути уже я на последние злотые купил три «постера». Какие были. Два – Modern Talking, и один – Элвис Пресли. С МодернТокингом в Москве у меня друзья оторвали с руками, хотя пик славы их давно уже на тот момент миновал, эх, кабы знать, и была бы у меня «коммерческая жилка» - я бы побольше взял.
Элвис не заинтересовал никого. Вообще. Оно и понятно, Король уже лет десять как умер, хотя и до того проходил в общественном сознании как «Преданье старины глубокой». Так и висел у меня в комнате. Песен его я по-прежнему не слышал ни одной...
А потом однажды... Был чудесный журнал «Кругозор», в который вкладывали «гибкие» пластинки различных исполнителей. И как раз тогда на «топ» выходил из подполья русский рок, и «Кругозор», решив «словить хайп», в очередной номер вложил пару песен «Наутилус Помпилиуса», собственно, ради него я тогда выпуск и купил.
И там еще оказалась по случаю как раз пластиночка с Элвисом. И еще – познавательная статья, на тему, как простой водила грузовика безо всяких задних мыслей пришел на студию записать песню в подарок матери на день рожденья, за четыре доллара...
Всего три песни: That’s all right, Mama и Blue suede shoes. И еще In ghetto, типа «военно-патриотическая», ну нельзя же вот так просто взять и опубликовать в Советском Союзе песни Элвиса Пресли! А так – ну вроде как борьба за права чернокожих граждан .
Всего три песни... даже две. Но уже услышав первую, я стал догадываться, почему Джон Леннон (или Пол Маккартни) сказал однажды: «Не было бы Элвиса – не было бы ничего...» Что сказано было – не на пустом месте и не в качестве «дежурного» реверанса.
А потом... Потом я еще немножко вырос и поумнел, поступил в институт, и даже сдал свою первую сессию, и даже 6 февраля, вот как сегодня, уже закончились первые студенческие каникулы.
Твою мать! Оно и в школе каникулы пролетали со свистом, но каникулы студенческие – просто удивительно, вообще не успеваешь! Только-только сдашь последний экзамен, потом Татьянин день, и уже опа – снова в школу в институт! Ну, темп жизни и вообще ускоряется.
Короче. В несколько подавленном настроении бродил я по Москве, печалясь о последнем беззаботном дне, зашел в магазин «Мелодия» на Калининском, ну, что еще может поднять настроение, если не Музыка...
Как раз тогда вышел 11-й выпуск «Архива Популярной Музыки», как раз с Элвисом. И я его купил. В принципе, не ожидая ничего особо сверхъестественного, ну как бы сколько лет прошло, современная музыка ушла далеко вперед, некоторые в те дни, скажем, уже даже «Металлику» называли «старьем», а вот, к примеру, Nirvana…
Купил и послушал.
И тут же понял, насколько прав был Джон Леннон, или Пол Маккартни, что в данном случае одно и то же. Тем более, что доверять ИХ мнению есть все основания. И с того, такого же снежного как сегодня 6 февраля я готов повторить:
«Не было бы Элвиса – не было бы ничего...»
Трудно выбрать что-то одно... ну, пусть под настроение вот эта вот вещь.
Return to sender