В чем феномен автомобиля? За что мы его любим и почему делаем тот или иной выбор, с равнодушием проходя мимо одной модели и задерживаясь у другой?
Лошадиные силы, многочисленные усовершенствования, конечно, имеют значение. Но автомобиль – это не только ладно скроенные куски металла, подвеска и двигатель, короче - набор технологий, дающих в сумме скорость и качество передвижения. Он сам по себе – явление. Ну, просто потому, что он такой – со своим шармом, индивидуальностью, харизмой.
…Мужчины «играли» в войну и ходили в дальние походы. Открывали новые территории и проматывали состояния за карточными столами. Стрелялись из-за женщин и пропадали на скачках.
Но тут появились автомобили. Они рычали на все лады и выпускали облака дыма, были громоздки и не очень-то поворотливы – что-то вроде помеси орудийного лафета и швейной машинки. И как в такое можно было играть?!
Однако довольно быстро гадкие утята стали превращаться в прекрасных лебедей. Начиналась эпоха автомобилизма, давшая миру множество великих моделей, имен и событий. Она перевернула жизнь и поставила ее на колеса. Пространство дорог, магия скорости, пусть иллюзорное, но все-таки бегство от повседневности...
"Самобеглая коляска" была вознесена на пьедестал. Лучше всего об этом сказал Алессандро Барикко в романе "Такая история": "...автомашина была королевой, потому что в роли служанки ее пока никто даже представить себе не мог, она родилась королевой, и пробег был ее троном, ее короной, автомашин, как таковых, еще не существовало, существовали королевы". Речь идет о знаменитом автопробеге Париж - Мадрид" 1903 года, в котором приняли участие 224 экипажа. Он показал все величие автомобиля и всю его опасность - тогда погибло много гонщиков, из-за чего пробег отменили.
Трагедия, однако, не бросила тень на "Королеву". Дело в том, что не каждому суждено быть пилотом самолета или капитаном корабля, поскольку не каждому даны особые способности и железное здоровье. Однако почти любой может водить машину. Этот процесс в чем-то сродни медитации, если, конечно, никуда не спешишь. Не замечали? У меня иногда получалось, и, скажу вам, это кайф.
Но чаще всего мы летим. Поэтому вместе с автомобилем и родилась большая мужская забава под названием «гонки». Это пьянит. "Автомашины могли двигаться со скоростью до 140 километров в час, подпрыгивая на ухабах грунтовых дорог, уму непостижимо, в то время как поезда, чувствовавшие себя уверенно на сверкающих рельсах, с трудом дотягивали до 120. В те времена они, поезда, были, так сказать, уверены, что быстрее ехать невозможно: это был предел, и это был край света. Вот почему сто тысяч человек высыпали в Версале из вагонов в три часа утра теплой майской ночью... Стоило одному-единственному автомобилю показаться на проселочной дороге, как люди мчались во весь дух навстречу облаку пыли напрямик через пшеничное поле либо выскакивали из лавок и наперегонки, точно дети, бежали посмотреть, как он проезжает мимо церкви, и только головами качали. Но все 224 вместе — настоящее чудо. Самые быстрые, самые тяжелые, самые знаменитые", - читаем у Барикко.
Все пионеры автомобилизма были гонщиками. Современники почитали их как национальных героев, а столицей автомобильного мира всегда был Париж. Он им, на мой взгляд, и остается. Этот город умеет быть благодарным: одна из его набережных носит имя «Панар-Левассор», фирмы, впервые в мире предложившей классическую компоновку двигателя и трансмиссии, другая названа в честь Андрэ Ситроена, создавшего первый массовый переднеприводный автомобиль. А еще поставлены монументы в память о двух великих автомобилистах – Эмиле Левассоре и Леоне Серполле.
Со временем налет романтики потускнел, однако, не стерся окончательно. Потому что автомобиль – больше, чем средство передвижения, роскошь или статус - символ. Это – наша радость и наша любовь. Большая игрушка, сладкая мечта. Наша каторга и наша свобода.
Знал я одного москвича, который увидев однажды, где-то за границей, Fiat X 1/9 1978 года выпуска, воспылал к нему такой страстью, что никаких других машин уже не замечал. Начался поиск, на который было потрачено немало времени и сил. Поиск увенчался успехом. Надо было видеть счастливого обладателя «Бэби – Феррари» (это прозвище 3,8-метровое купе-тарга получило за свою яркую, спортивную внешность), когда он предлагал любопытствующим найти запасное колесо, и, видя их растерянность (под передним капотом – пусто, под задним – тоже ничего нет), наконец, указывал на нишу между спинками единственного ряда сидений и 1,5-литровым 85-сильным мотором, где оно и «пряталось».
Вот для него все это имело значение, как впрочем, и то, что к созданию родстера приложил руку ни кто иной, как сам маэстро Нуччо Бертоне, глава всемирно известного кузовного ателье Carrozzeria Bertone S. p. A., убедивший руководство FIAT в перспективности модели с центральным расположением двигателя.
И таких историй – тысячи. Потому что все удовольствия мира меркнут перед машиной. Королева… Ты служишь ей, она – тебе. И нет содружества крепче, чем то, что замешано на внутреннем сгорании.
Александр Шеронов