...Он был в колодец погружен,
На сумрачное дно.
Но и в воде не тонет Джон
Ячменное Зерно!
Не пощадив его костей,
Швырнули их в костер.
А сердце мельник меж камней
Безжалостно растер.
Бушует кровь в его котле,
Под обручем бурлит,
Вскипает в кружках на столе
И души веселит...
Р. Бернс, "Джон Ячменное Зерно"
В этот раз я бы хотел обратиться к автобиографической повести известного североамериканского писателя, в которой он подробно описывает свое пристрастие к спиртному и то, как это влияло на его жизнь и творческий процесс.
Творческие люди, особенно писатели, любят выпить. У некоторых это служит неким скрепляющим материалом, что-то вроде цемента в строительстве. Тот же Чарльз Буковски подробно описывает, что выпивают его герои и какие поступки они совершают в следствие изменившейся «химии мозга».
Джек Лондон не стал искать каких-то героев, выдумать какие-то сюжеты. Сюжетом он взял свою жизнь, а героями – себя и бутылку виски. Писатель-социалист не постеснялся говорить откровенно о своих пороках и проблемах, а поэтому и книга вышла здоровской, на высоте его лучших вещей.
Первое знакомство с алкоголем произошло, когда он относил отцу в поле ведерко с пивом. Лондону тогда было 5 лет и детская любознательность заставила его попробовать вначале пену, а потом отхлебнуть и самой жидкости. За этот опыт он чуть было не заплатил ценой собственной жизни – отец едва успел вытащить его, когда он свалился под плуг.
Второе знакомство с Джоном Ячменным Зерном происходило уже "по нарастающей". Наш юный герой нахлестался вина, в результате этого опыта мальчишку тащили 4 мили до дома, а потом он лежал в постели и испытывал все ужасы белой горячки, опасаясь за собственный рассудок.
Что и говорить, первые опыты с алкоголем были не только отрицательными, но и опасными для жизни Лондона. Но примечательно то, что кабаки всегда были излюбленным местом для нашего героя. Он посещал их с отцом и привлекали его больше сладости, которые можно было купить у барной стойки. Вообще же, Джек Лондон делает подробный анализ роли кабаков, которую играли они для мужчин тех времен. В барах всегда можно было узнать свежие новости, послушать байки, обсудить важные дела. Посещали бары все: начиная от типичных забулдыг и заканчивая репортерами с судьями.
Подростком Джек Лондон устраивается на консервный завод, но вскоре испытывает отвращение к скотскому однообразному физическому труду. Его тянули к себе морские путешествия, о которых он так много читал в приключенческих книгах. Вскоре он покупает себе ялик, а потом и шлюп, чтобы стать частью шайки «устричных пиратов». Вот тут он и заводит крепкую дружбу с Джоном Ячменное Зерно, который был с ним до этого далеко не любезен. Чтобы иметь статус вожака среди молодых мужчин, нужно много пить и при этом крепко держаться на ногах. Этой науке и обучается наш герой во время своих морских приключений.
Оставаясь наедине с самим собой, Джек Лондон прекрасно понимает, как много 5 центовых монет было оставлено в кабаках, а ведь один час тяжелого труда на консервном заводе оценивается в 10 центов! Свою настоящую зависимость герой находит в сладостях, но ведь не будешь жевать конфеты, когда все пьют виски?
"Находясь в обществе пьющих, я всегда старался поддерживать свое мужское достоинство, но в глубине души по-прежнему позорно мечтал о сладостях. Впрочем, я скорее бы умер, чем позволил другим узнать мою тайну. Зато, спровадив "команду" на ночь в город, я предавался наедине своей страсти. Я шел в библиотеку, менял там книги, потом покупал на двадцать пять центов конфет разных сортов, какие можно долго сосать, шмыгал к себе на шлюп, запирался в каюте и, лежа на койке, часами блаженствовал за книгой, отправляя в рот одну конфету за другой. Вот тогда-то я действительно испытывал удовольствие. Четвертак, потраченный в кондитерской лавчонке, приносил мне куда больше радости, чем доллары, выброшенные в кабаках"
Примечателен момент, когда наш герой сошел на берег со 180 долларами в кармане и хотел купить себе что-либо из одежды. Потребность в этом была чрезвычайная. Но, заходя по дороге со своим другом во все кабаки, Джек Лондон так и не добрался до магазина одежды, спустив капитал на выпивку. Потраченные деньги хоть и не пошли на пользу, но принесли удовлетворение, то самое ощущение «свободного человека», который не зависит ни от рабского труда, ни от шмоток.
"Где-то у меня в мозгу таилась, вероятно, мысль, что лучше быть атаманом забулдыг, чем рабом машины. Когда по двенадцать часов не выходишь из цеха, жизнь лишена событий"
Но тут же автор уточняет, что от белой горячки его спасали крепкий организм и свежий морской воздух. К тому же, он пил от случая к случаю и никогда не брал с собой спиртное, когда выходили в море на промысел.
Заведя крепкую дружбу с Джоном Ячменное Зерно, Джек Лондон считал себя самым мужественным и уверенно пьющим "устричным пиратом" на всем побережье. Но однажды ночью, Джон Ячменное Зерно вновь решил погубить нашего героя. Забираясь пьяным в ялик, Лондон упал в воду, а потом далекий голос стал нашептывать ему, что умереть вот так, прекрасной ночью в теплых волнах – разве это не удел настоящего мужчины? Разве не достойный это конец для короткой, но яркой жизни? Вспоминаете концовку "Мартина Идена"? Возможно, уже тогда наметились у писателя суицидальные мысли, вопрос только в том, заложены ли они были изначально в психике известного прозаика или же Джон Ячменное Зерно «раскрыл их», вытянул наружу?
С тех пор Джек Лондон хоть и продолжал пить, но делал это с осторожностью, отгоняя мысли о самоубийстве, которые нашептывал ему Ячменное Зерно.
"И все-таки скажу по опыту зрелых лет. Избавь меня Бог от того большинства обыкновенных людей, которых нельзя назвать хорошими, ибо от них веет холодом, которые не курят, не пьют, не употребляют бранных слов, но зато ничего не осудят, никогда не совершат смелого поступка. Это все малодушные людишки, глушащие в себе зов жизни, не осмеливающиеся рвать паутину быта. Вы их не встретите в кабаке, но не увидите и на баррикадах"
В этой книге писатель не только дает подробную картину своей болезни, но и подводит итог жизни. Искренность его достойна уважения, ибо благодаря ей, мы, современники, можем понять, что слава, деньги и устроенность быта убили великого художника. Но и алкоголь тоже.
"Чем сильнее пропитывал алкоголь живую ткань моего тела и мозга, тем глуше становился зов жизни"
На подступах к известности и деньгам, Джек Лондон решает «играть в прятки» со своим старым-добрым другом Джоном Ячменное Зерно. Он погружается в писательскую работу, но старается пить изредка. Чтобы спастись от смертельного пристрастия, он находит новые цели жизни – любовь к женщине и социализм. Надо сказать, что до какого-то момента Джон Ячменное Зерно отпустил его.
Когда у тебя есть задачи, когда ты испытываешь радость от литературного процесса и ощущаешь, что взбираешься на вершину литературного Олимпа, это вставляет само по себе, посильнее наркотиков и алкоголя.
Но на закате карьеры, когда твои книги выходят большими тиражами, а тебе больше не нужно искать своих персонажей и нет больше зова к приключениям; когда тебе остается лишь работать над текстами в своем комфортном доме – нет-нет, да и вспомнишь старину Джона.
Вначале Лондон выпивает с гостями своего дома, чтобы быть гостеприимным хозяином. Ну, а потом:
"Однажды, окончив утреннюю работу, я выпил перед обедом коктейль в одиночестве. С того дня я стал всегда пить бокал перед обедом, даже когда не было гостей. Тут-то он меня и сцапал…"
Джек Лондон с утра работал над текстом в 1000 слов, а по окончании позволял себе стакан виски. Потом стакан вырос до двух стаканов, потом до трех… Кроме того, писатель ищет всяческие дополнительные поводы, чтобы выпить: праздники, встречи с друзьями, прием гостей в доме. Лишь одно он смог удержать: не надираться, пока не закончена тысяча слов. Это может послужить некой формулой для начинающих писателей: никогда не надирайтесь во время работы.
Писатель приходит к тому, что не может общаться на светском рауте с людьми, будучи трезвым. Ему нужно чем-то подстегивать веселье и общительность. Кроме того, Джон Ячменное Зерно подводит его к «Белой Логике» -- пессимистичным размышлениям о смысле жизни человека, ее бренной сути. Заставляет думать о мире и людях обнаженно, цинично. И не эта ли «Белая Логика» в конечном счете привела его к самоубийству?
Джек Лондон утверждает, что алкоголь – это самый социальный из всех наркотиков. Привычка к нему формируется именно в компаниях, где Джон Ячменное Зерно полностью раскрывает свою суть, дает людям нечто большее, связывает их множеством невидимых нитей. Не смотря на то, что писатель опубликовал повесть, направленную на борьбу с алкоголем, пить он так и не перестал. Он оправдывает себя культурными традициями в которых вырос и которые так поспособствовали его тесной дружбе с алкоголем. Но если начать сейчас, уничтожить все эти традиции и гнать подальше Джона Ячменное Зерно, то может быть, удастся спасти подрастающие поколения. У Джека Лондона наблюдается как бы двойственной мышления: испытывая отвращение к Джону Ячменному Зерну, он с теплотой пишет о кабаках. Бар -- заведение поистине социалистическое. Люди разных слоев должны собираться под одной крышей, где тепло и весело. Вопрос только в том, что станет новым "цементом" для сближения людей, если прикончить Джона Ячменное Зерно?
Ну, что? Пропустите стаканчик после прочтения этой статьи?