“For example, I don’t use a storyboard. I think its an instrument of the cowards.” — Werner Herzog
Во-первых, я сначала задаю себе вопрос, зачем я пишу? Ну то есть, что я хочу сказать? Что бы что? Довольно часто, после ответа на этот вопрос, желание писать пропадает. Это первая проверка на “вшивость” — чтобы не плодить бесполезную и написанную “на слезе” эмоциональную фигню.
В процессе обдумывания текста, я начинаю катать его как глоток вина во рту, стараясь уловить все оттенки вкуса. Насколько глубока тема? Каким образом её можно раскрыть? С какой вообще стороны подойти к тексту? В таком состоянии я могу находится от нескольких минут до нескольких дней. Если мне не хватает информации по теме, я прерываюсь на активный сбор этой инфы и глубокого погружения. Но чаще, я просто аккуратно извлекаю изнутри себя (как постиранное бельё из бездонной стиральной машины) — некие составные части, которые потом стараюсь оформить в удобоваримую форму. Раскладываю все на гладильной доске и медленно перебираю, удивляясь каким это образом вообще попало мне в голову и как это вообще сочетается вон с теми красными труселями.
На каком уровне будет мой текст? Личный опыт? Семейный скандал? Социальный надлом? Боль Греты Тунберг за матушку Землю? Через какой уровень глубины мне нужно протащить читателя, чтобы он смог качественнее и быстрее погрузиться и присоединиться к моему сюжету?
Вынь руки из карманов бро. Жёсткий деним штанины лениво натирал колено. Бак мотоцикла сильно нагрелся на солнце и источал запах топлива. Моя плоская жопа, как позавчерашний бифштекс, вдавливала кожаное сиденье. Харлей два раза чихнул и рыкнул, сильно вздрогнул и затрясся всем телом хищного животного, готового опять пожирать километры насквозь, в эту безумную, истощенную и прекрасную страну.
“Ебать, ты лох” — хотела сказать Ксюша, но в последний момент сдержалась. Приложение в её новом айфоне решило удивить и предложило довольно забавного кандидата.
— “И чо, и чо?” — визжала Катька: А он чо? И чо, прямо таким инженером, реально работает?”
— “Да блять да, прикинь? Я 3 часа марафетилась, у него такая фотка стоит на аватаре, я такая ой-всё!”
— “Блииииин, Ксюююхаааа. Пиздеееец, и чо и чо? А ты ему хоть сказала?” — продолжала визжать Кэт и булькать коктейлем Молотова в алюминиевой ёмкости. Её длиннющий маникюр забавно царапал о края банки, а глаза собирались в кучку, когда она пыталась посмотреть на трубочку во время глотка из под длинных, небрежно нарощенных ресниц.
— “Да чо я скажу? Он же ваще обсос! Он приехал на метро! На метро, Кэт!!!” — нагнетала жути Ксюша.
— “Ну, он за тебя заплатил хотя-бы, а?”
А вы вообще знаете, что по статистике, 67% американских семей спят в раздельных комнатах? В половине случаев, если это позволяет жильё, муж и жена спят раздельно. Представляете? По последним опросам, многие предпочитают уединяться, потому что объясняют это “лучшим сном и отдыхом”. В исследовании отдельно указано, что это всё счастливые семьи и у них есть секс. Они спят раздельно, а занимаются любовью вместе! Удивительно. Оказывается — это нормально!
Забота о планете обычно заканчивается там, где начинаются пробелы в образовании. Все современные борцы и воины с пластиковыми пакетами в океане, совершенно не знают и “плавают” в вопросе о том, что такое этот пластик, откуда он взялся, а самое главное зачем? Вопрос — “Зачем?” перед ними вообще не стоит. Вот же, есть пластик и он есть Зло. Надо бороться! Очищать, не использовать, заменять, перерабатывать. Где то мы уже это слышали? Не так ли? В каком году мы все боролись с вырубками тропических (?) лесов и приучались к новому нейлону, по команде сверху? Вы думаете, что сейчас это тоже, ваше собственное и осознанное решение? Ха. Ха. Ха. В 1907 году изобрели первый искусственный пластик. И с этого момента, вся история этой планеты Земля начала ускоряться так быстро, что даже не укладывается в голове. Без пластика, не произошло бы ни одной промышленной революции, логистика бы так и продолжала прозябать на уровне подвод с лошадиной тягой, а про медицину даже и начинать говорить не хочется. Множество способов доставки чего угодно и куда угодно, было связано с тем, что пластик позволял создать идеальный проводник-упаковку для обеспечения огромного спроса. Пластик — это в прямом смысле огромный двигатель прогресса и участвует в 100% всех процессов на земле. От него нельзя “просто так взять и отказаться”, даже заменить его на что-либо другое — это не просто непосильная задача, это утопия. Для этого нужно переписать всю историю с 1907 года заново. Легко заменить весь воздух на планете Земля? Проблема пластика, такого же уровня сложности.
Я привыкла писать текст на своём любимом и очень уютном макбуке 2013 года. Когда то давным давно я гонялась за ним по всему Питеру, потому что топовых комплектаций было всего 4 штуки и было непросто его заказать и выкупить быстро. Мне очень важен экран, он должен быть идеальный и с регулировкой яркости. Я быстро устаю от белого, поэтому люблю тёмные темы и 40% яркости. Мне нужно пустое окно небольшого размера, включенное интернет-радио (без рекламы) и 23 минуты на первое погружение-нырок в текст. Музыка очень важна, потому что это “контролируемый раздражитель”, на который гарантированно отвлекается часть мозга, которая в противном случае, постоянно суёт мне под нос всякие “хочу писить, попей воды, муха на стене, о носок откуда-то тут” и так далее. Кстати, новый макбукпро 16” мне понравился многим, потому что они вернули обратно эту мягкую и очень внятную клавиатуру.
Если я попала в поток (как сейчас), я могу писать в этом состоянии пока мой бренный организм не начнёт паниковать и не уронит уровень глюкозы. Приходится отвлекаться и кормить его.
Я пишу короткими абзацами, перечитываю несколько раз по мере написания и часто объединяю их в блоки. Часто вычитываю текст на манер “граблей” и протягиваю его “тралом” вылавливая нестыковки, простые ошибки, кривую пунктуацию и стараюсь следить за общей стилистикой. Я всё делаю “на живую”. Я много раз пыталась писать так, как советуют профи, все эти 2к или 3к знаков в день, даже если вы выхватили брюшной тиф — не для меня. Я быстро выдыхаюсь и могу легко “выгореть” и не подходить потом к тексту неделю, а то и две.
Мне очень важен ритм. Я говорю буквально о ритме у вас в голове, когда вы это читаете. Помимо простой ритмики текста, есть еще основной ритм нарратива. Часто я могу “настучать пальцами по столу” ритм того текста, который сейчас пишу. Ну, понятно, что бессмысленно сейчас тыкать вам “та-татааа-та-таа-таааааааа-та-та-ат-тааа”. Это больше музыка у меня в голове.
Со временем я поняла, что писать музыку, танцевать или создавать текст для меня одно и тоже. Я знаю, что многие советуют писать в одном месте, а редактировать в другом, физически. Дрессируя себя и программируя по методу “Место! Я сказал, место!”. Как по мне, это грубовато, я достаточно самоорганизована, чтобы сфокусироваться на несколько часов в одной точке и на одной теме.
Я люблю красивые обороты, но стараюсь не утомлять ими просто так. Бывает, что текст сам просится и хочется навешать вензелей, украшательств, вдохнуть фруктовой фактуры и очаровать полнотелым послевкусием с терпкими нотками дубовой бочки.
У меня большие проблемы с пунктуацией. Я её не учила и не знаю, как правильно. Я пишу по наитию и следую за ветром букв и слов. Если не знаю как написать, стараюсь сокращать. Рублю короткими предложениями. Даже если это странно. И выглядит немного угловато. Я надеюсь, что когда нибудь я смогу найти себе хорошего редактора и перестать мучить родных.
Fin