Говорят, что, находясь на волосок от смерти, человек порой успевает увидеть перед глазами всю свою жизнь. Странно, никогда такого не было. А может, просто волосы у меня просто слишком прочные и длинные. В общем, вся жизнь ни разу не мелькала, хотя помню я себя прекрасно с трёхлетнего возраста.
Я, вообще, фанат возвращаться к каким-то точкам из прошлого и анализировать. Как можно «отпустить и забыть», если у меня идеальная память? Шутите? Отпустить ещё можно, и то лишь по прошествии долгого времени, но забыть — нонсенс какой-то.
Сожаления? Желание переиграть? Мысли о том, что чувствовали другие? Бывает, конечно. Но всякий раз прихожу к тому, что упустить всё можно было сотней других путей. А главное, наедине с собой я понимаю, что потери не столь глобальны. Как если потерять кошелёк, который из Фикс-Прайса, со ста рублями мелочью и парой дисконтных карт, которыми никогда и пользовалась. О других я почему-то редко думаю при мысленных возвращениях в прошлое.
Но есть картинки, которые иногда всплывают перед глазами сами. Просто так. В них нет глубокого смысла, тем не менее, они любят иногда возникать. Не я вспоминаю, а оно само вылезает. Их несколько. Они все разные. К ключевым событиям жизни можно отнести лишь часть, остальные о чём-то совсем мимолётном. Тем не менее, именно они отпечатались.
С чего бы начать? Может, с детства?
***
Я совсем маленькая. Мама с папой снова ругаются. А я изобретаю устройство, которое кого-нибудь из них убьёт. Лучше папу. Потому что мама же нужнее. Наверное.
Разумеется, ничего не случилось, но картинка с тремя примерно десятками стеклянных шариков, которые я хитрым образом заворачиваю в бумагу, иногда отчётливо встаёт перед глазами. Просто так. Как что-то мимолётное.
Это было осознание, что я могу бороться.
***
Мне лет шесть (или почти). Я с папой у бабушки. Завтра нам ехать к другой бабушке. Одна на берегу Балтики, вторая — у Чёрного моря. Папа обзванивает родню и друзей в поисках канистры для бензина. Ещё пару дней назад он что-то дарил этим людям, чем-то помогал, но сегодня они все отказывают. Я понимаю, что они, наверное, просто не могут. Да и как одолжить, если мы уезжаем надолго? Но папа произносит вслух с горьким вздохом: «Почему все люд такие?» Мне хочется рассказывать, что это не так, но я чувствую, что не время, а ещё, что он прав и неправ одновременно. Я просто беру его за руку.
Сочувствие. Когда тебе больно от того, что больно другому, но способов помочь нет, да и не нужно, наверное.
***
Следующее мимолётное. И тоже из детства. Школа. Когда я впервые ударила человека, причём это был несимметричный ответ, а весь класс такой: «У-у-у! Он тебя всего лишь толкнул».
Это было раскаяние. В самом чистом виде. Мне было жаль, что я это сделала. Секунда гордости от того, что впервые дала кому-то отпор. И раскаяние, потому что в тот момент я ударила не этого конкретного мальчишку, а ещё сотню других. Отсюда и несоразмерность ответа.
***
Из подросткового возраста. Я была тогда в весьма суицидальных настроениях, и много в моём поведении было откровенно виктимного. Чересчур много. Я помню переломный момент в одной из ситуаций, когда, действительно, была на волосок. Потом тоже случалось, но всплывает только это.
Страх за себя. Страх за жизнь. Животный такой ужас.
***
Из юности. Я с человеком, который был, пожалуй, первым, с кем случилась взаимная влюблённость надолго. Мы разговариваем о литературе. В какой-то момент речь заходит о книге из школьной программы. В моём понимании тогда каждый культурный человек должен прочесть это ещё в школе. А я не читала. Нужно было срочно свернуть беседу. Я не нашла ничего лучше, чем вылить на человека бутылку воды.
Это тоже был своего рода страх. Но другой. Страх отвержения из-за того, что кто-то в тебе разочаруется.
***
Из взрослой жизни. Большинство моих знакомых так или иначе знакомо с этой историей со свадьбы друзей. Мы были втроём: я, муж, дочь. Он был всё время за рулём, поэтому, когда, наконец, освободился от роли извозчика, остальные стали наливать штрафную, ещё... К моменту приезда в ресторан он захмелел чересчур. Мы посадили его в машину к другу, который ехал в город, и отправили домой. Был шторм. Вот-вот должны были прибыть молодожёны. Они уехали, а мы ушли в помещение. Спустя сто метров он вышел из машины товарища, отказавшись ехать. На опознание меня пригласили через год с лишним. Я почему-то вспоминаю иногда картину, как он танцует один в пустом ещё зале. Буквально секунды.
В тот момент я видела всё, как в замедленной съёмке. И повторяться оно в голове начало уже спустя час. Иногда и сейчас всплывает. В замедлении.
Это было чувство, что от меня ничего не зависит. Оно стало лейтмотивом последующих событий, которые в тот момент никто не мог и предсказать.
***
Из счастливого иногда вылезает странная картинка.
Новогодние каникулы. Раннее утро. Лера спит. Вика родится только через четыре месяца. На соседней подушке её отец. Это не мужчина моей мечты. Это самый неподходящий из всех возможных мужчин. Не плохой, а именно не тот. У нас нет планов на семью. У нас нет никаких совместных планов. И не будет. И я не хочу, хотя хочу семью, в принципе. У нас просто случился внеплановый ребёнок. Если бы не это, мы бы остались просто хорошими приятелями, корым есть, о чём поговорить, а иногда не только поговорить. Но случилось, как случилось, и нам слишком одиноко каждому, поэтому, пока это относительно просто для обоих, мы иногда вместе. И вот сейчас мы вместе. Он лежит рядом и скоро проснётся. Потом проснётся Лера. Мы соорудим завтрак и поедем к морю. Впереди ещё несколько дней каникул, можно ни о чём не думать. У меня впервые ощущение дома. И такое острое и пронзительное сиюминутное счастье при том, что объективно всё так себе и даже плохо.
Хотела бы я знать, как поймать это чувство. Никогда ни потом, ни прежде не было оно столь же пронзительным и таким беспричинным. Иногда мне даже стыдно за то, что оно было в такой неподходящий момент.
***
Момент зачатия младшего из детей. Доли секунды. Не про наслаждение, не про любовь. А такое вот ощущение своей животной сути и сущности. Несколько мгновений, ощущения себя только самкой человека, и никем больше.
***
Снова про третью беременность. Её, вроде бы, оба хотели, но практически сразу после всё пошло не так. Мой мужчина долго развеивал мои сомнения. Но однажды у нас состоялся очень серьёзный разговор. До завершения срока, когда аборт ещё разрешён, оставалась неделя. Я чувствовала, что этот ребёнок меня убьёт. В лучшем случае до своего рождения. Я не смогу, я не справлюсь. Всё будет плохо. Но я стойко сохраняю ему жизнь. Пока. Почему-то. Хотя врач ставит угрозу самопроизвольного прерывания. И вот этот разговор, и слова его отца о том, что я, пожалуй, права, а у нас ещё могут быть другие дети.
Нет, я вспоминаю не сам диалог. Перед глазами иногда всплывают мгновения после, когда я выла на весь, наверное, этаж, желая только одного — чтобы меня больше не было. Это такое острое ощущение безысходности, когда любой выбор неправильный.
***
И ещё одно. Из относительно недавнего. Это был конец февраля. Два года назад. Всё, что могло быть плохо, было плохо. Старшие болели, младший орал и требовал ношения на ручках, я подцепила в саду у Вики ротовирус, деньги закончились, выплаты по случаю рождения ребёнка никак не оформлялись, зуб разболелся, щека распухла, увеличившись втрое, последняя работа отвалилась… Но было кое-что ещё. Кое-что, о чём я не хочу говорить пока, но обязательно напишу позже.
Я обратилась к одной знакомой с этим «ещё». И та в ответ привела пример из своей жизни. И у меня открылись глаза на одну вполне конкретную ситуацию. И это было больно.
Осознание фатальной ошибки, которую никак не исправить, которая сломает не только меня. Ощущение, что вот это всё, происходящее сейчас вокруг, оно бессмысленно, что этого могло бы не быть, если бы...
Следующие двое суток я провела, почти не снимая наушники. В них играла песня Лакримозы, которую я вспомнила благодаря посту Шаф. Почему-то перед глазами была чёрно-белая картинка рушащегося готического замка. Самая высокая башня разваливалась по кусочкам. Это нецветное кино почему-то заняло место среди фрагментов из жизни, которые периодически всплывают в памяти.
***
Раньше я не могла найти ответ о том, почему они с тои или иной регулярностью, обязательно возникают перед глазами. Почему не другое? В жизни было и есть много приятных и неприятных, радостных и грустных событий, но раз за разом я вижу именно это кино.
А потом пришла разгадка. В эти моменты были самые чистые чувства без примесей: сочувствие, раскаяние, счастье, страх… Обычно всё происходящее в моей жизни вызывает коктейль из различных чувств, ощущений, эмоций. Эдакий фейерверк. Или наоборот. Нечто едва заметное. А здесь были мгновения, когда что-то одно. Остро, ярко, пронзительно. Как электрический импульс.
Интересно, сколько таких новых серий случится ещё в моей жизни. Если случится, конечно. И очень хочется того момента, который про счастье. Ещё.
