Пересматриваю, значит, "Любовь и голуби" и совершенно неожиданно для самого себя начинаю видеть в просмотренном вдоль и поперёк фильме новые смысловые подтексты.
Возьмём сцену, разворачивающуюся в доме Раисы Захаровны, которая работает по главному принципу любого уважающего себя фильма: кино - это, в первую очередь, визуальное искусство.
И здесь обстановка в квартире отлично дополняет, а отчасти даже говорит больше чем то, что было презентовано развесившему уши Васе самой Раисой во время их совместных прогулок.
В отличие от родного гнезда семейства Кузякиных, квартира Раисы Захаровны оставляет одно чувство - ощущение тесноты. Неспроста самая первая сцена в квартире начинается с того, что Вася осторожно дефилирует между предметами мебели и многочисленными кактусами. Возникает стойкое ощущение, что хозяйка подсознательно скрывает под шипами собственное чувство одиночества. И её наносная высокомерность вкупе с псевдоинтеллектуальными беседами говорят об этом лучше всего.
Пересмотрите сцену, где Вася хозяйничает на кухне. И без того маленькое пространство давит на мужика, заставляя того горбиться. Но камера на этом не останавливается, отходит и заключает Васю в самую настоящую тюремную камеру, из окошка которой тот виновато смотрит снизу вверх на Раису Захаровну.
Так и получается, что квартира Раисы попросту захламлена. Нет, она не неряха, комната не помойка. Но не смотря на всю прошаренность хозяйки за тренды последних лет, возникает стойкое ощущение, что вещи в квартире подобраны на удивление безвкусно.
И служат они, на самом деле, одной цели - заполнить пустующее пространство. Как внутри квартиры, так и внутри самой героини. И потому комната совмещает в себе несовместимое: подсвечники, комод, диван, непонятный набор стульев, радио, проигрыватель винила и даже ОСОБЕННЫЙ уголок. Память от отца, офицера КАВАЛЕРИИ. И потому на красном знамени размещены все оставшиеся от отца артефакты: от шпор и заканчивая кавалерийской саблей. Как видимо, фигура отца играет до сих пор в жизни Раисы большую роль, как положительную, так и отрицательную. и воздействие это до сих пор сильно.
И сравнивая её квартиру с домом Васи, можно увидеть разительное отличие. Помимо большей площади, деревенская изба содержит в себе самое необходимое: стол, сервант, кровать, пара стульев. Потому что дом сам по себе уже заполнен самым главным - любящими друг друга людьми. Вот тебе и визуальное повествование, вот тебе и культурный код.
И потому в конце, после того, как окрылённый Вася упорхнул обратно, домой, Раиса Захаровна остаётся совершенно одна. Камера фокусируется исключительно на ней, помещая её в центр этого маленького, сжатого, заставленного барахлом мирка. И потому взгляд героини обращается в конце не на дверь, в которую выскочил Вася, а на самого зрителя, с обидой и укором глядя тому прямо в глаза...
Ностальгируем по советским кинофильмам здесь: https://vk.com/farasorrow