Блестящий анализ показывает, как путинизм строится из накопления компромисса, который ведет к коррупции.
За последние пару лет вышло много книг о России. Многие, если не большинство из них, утверждают, что избрание Дональда Трампа было заговором Владимира Путина, и показывают российский стереотип или три на куртке – Собор Василия Блаженного, матрешку, буквы, перевернутые – чтобы сделать связь между двумя президентами визуальной. Многие прикрывают ту же самую почву, обвиняя Трампа во всемогуществе кремлевского диктатора со стальными глазами, а не в каких-либо глубоких течениях в американском обществе. Эта книга совсем не такая.
Джошуа Яффа - гуманный, одаренный, любознательный американский журналист, который жил и работал в Москве в течение последних семи лет, многие из них в качестве корреспондента The New Yorker. Между двух огней находится его богатое и подробное исследование того, как работает путинизм, о компромиссах, требуемых отдельными людьми, которые хотят идти вперед, и о капризной природе системы, которую Путин унаследовал, а затем сформировал по своему собственному образу.
Страна, которую он описывает, - это мир, далекий от стереотипной диктатуры, которая возникает из мозгов более возбудимых писателей. Путинизм гораздо менее пагубен, чем его часто изображают, и именно это в нем так пагубно. В каждой главе книги Яффы появляется новый главный герой – глава крупнейшего вещателя страны, православный священник, врач, помогавший бездомным, – и каждая из них выступает как мини-биография, прослеживая, как этот человек реагировал на давление, связанное с карьерой, и стремясь изменить или продвинуться вперед в уникальной политической культуре России.
Люди, которые внутренними моральными расчетами возвели Путина на его кремлевский трон.
Некоторые русские не идут на компромисс со своим правительством. У них есть принципы, и они живут по ним, как диссиденты в советское время. Но большинство россиян стремятся ориентироваться в системе, подчиняться ее требованиям и реализовывать свои мечты в ее структурах. Дар Яффы состоит не в том, чтобы немедленно осудить их за это, а в том, чтобы попытаться понять давление, которое заставило их сотрудничать с Кремлем, оценить, что они получили от этого и что потеряли. “Я убедился, - пишет он, - что самым назидательным и важным персонажем для журналистского исследования в России является не Путин, а те люди, которые привычками, наклонностями и внутренними моральными расчетами возвели Путина на его кремлевский трон и теперь выполняют ту небольшую ежедневную работу, которая в совокупности удерживает его там.”
Этот пуантилистский подход к описанию России использовался и раньше, в частности Эндрю Мейером в "черной земле", а также боссом Яффы в "Нью-Йоркере" Дэвидом Ремником в его классической "Могиле Ленина". Но это не значит осуждать Яффу за то, что она делает это снова. Это очень эффективный способ обратиться к стране, которая настолько велика и настолько разнообразна, что единственный другой способ охватить ее в одном томе - это обобщить так широко, чтобы потерять всякий человеческий интерес.
Возможно, самая шокирующая глава описывает Хеду Саратову, Чеченскую правозащитницу, и ее путешествие с 1999 года, когда она была поймана в ловушку в Грозном, когда военная кампания, начатая Путиным, разбила город вокруг нее, до сегодняшнего дня, когда она является болельщицей для избранного Путиным военачальника. По рассказу Яффы, это было путешествие не одной ужасающей трансформации, а множества более мелких эволюций, каждая из которых была едва заметна. Если она хочет творить добро, ей нужно работать с сильными мира сего; если она хочет спасать людей, ей нужно знать, кого просить о спасении. Ее коллеги отказывались идти на компромиссы, которые она делала, и поэтому, возможно, не смогли помочь всем людям, которым она смогла помочь. Но после двух десятилетий смирения она настолько утратила свой моральный компас, что готова была оправдывать пытки и убийства во имя прав человека.
В других главах не показано столь суровое путешествие, но все они разделяют одну и ту же модель – идеализм, компромисс, результат – и это многое объясняет о том, как функционирует Россия. Российское государство является источником подавляющей силы, поэтому, чтобы добиться перемен, вы должны работать с ним. Но, работая с ним, вы предотвращаете появление любых других альтернатив, будь то политические партии, средства массовой информации, благотворительные организации или что-либо еще. И в этом процессе вы должны идти на компромисс со своими собственными идеалами.
Одна из глав Яффы обновляет историю, которую я рассказал. Для меня создание независимого музея на территории старого гулаговского лагеря Пермь-36 было знаком надежды, новой России, вырастающей из пепла старой. Яффа возвращается, чтобы посмотреть, что произошло дальше, и приходит к совершенно другому выводу. Он рассказывает историю вытеснения руководителей лагеря, захвата его бюрократами и вынужденной адаптации его исторического Послания к политическим реалиям, в которых он находится. История, как и все остальное, должна служить Кремлю.
Возможно, самым поразительным достижением Яффы является то, что каждый компромисс, который он описывает, полностью понятен, но в совокупности их эффект катастрофичен. Множественное число компромисса оказывается коррупцией. Это взвешенная, умная, хорошо проработанная и великолепно написанная работа. Он не будет продаваться почти так же хорошо, как книги, объясняющие, как Трамп был агентом КГБ в течение 30 лет, но его будут читать еще долго после того, как они заслуженно забудутся.
Следите за новыми публикациями. Подписывайтесь на канал @Восток или Запад.