Не так давно я определила для себя качества взрослого человека. Их два, два основных качества. Первое – это полное принятие ответственности за свою жизнь. За свои поступки, слова, за свои действия, и, самое главное, за свое эмоциональное состояние. Это значит, что все, что происходит со мной – это моя ответственность. Можно выбрать, кого винить – государство, мудаков, время, планету, бога, родителей, мужей, жен. Но это ничего не даст, даже если они действительно виноваты.
Но если виноваты не они – это не значит, что виноваты мы. Никто ни в чем не виноват. Так получилось. Это все. У нас были именно такие родители, которые воспитали вас так, как могли воспитать, по-другому они не могли. Если бы они могли нас воспитать по-другому, они бы сделали это.
Ответственность за свою жизнь – это не состояние, а действие. Это значит, что, если у нас что-то не в порядке – мы делаем хотя бы малейшие шаги, чтобы этот порядок восстановить.
И есть второе качество взрослого человека. Это логично вытекает из первого и цепляется за него, и первое за второе, и все в одном, потому что все со всем связано. Еще одно качество взрослого человека – это умение любить.
Умение любить – это умение отдавать. В этих словах нет ни капли пафоса, эзотерики, религии, какого-то морализаторства. Также в этих словах нет ни капли надрыва. Умение любить – это бытовое умение, которое прокачивается с годами.
Это качество в мире взрослого человека проявляется во всем. Это умение любить прежде всего самых близких людей. Уважать привычки, реакции и способы существования человека, которые нам неприятны. Потому что это другой человек, и у этого человека совершенно другой путь.
Умение любить – это значит делать свою работу с любовью. Мы все время читаем – нужно делать то, что любишь. Дело по душе. То, от чего прет. От чего колотится сердце. У меня плохие новости: такого дела нет. Его не существует. Сегодня от любимого дела колотится сердце, а завтра не колотится. Это не значит, что нужно бросать дело. Эти отношения с делом похожи на поиски романтической любви, когда джульетта ищет своего ромео или наоборот. Поэтому важно научиться любить то, что делаешь. Делать дело просто потому, что любишь. Любить процесс приготовления ужина, а не только сам ужин. Любить процесс уборки, а не чистоты в доме.
Умение любить – это не бегать и размахивать руками, как псих, какой я счастливый. Не подменять понятия, не надевать розовые очки, не называть белое черным и все такое. Умение любить – это просто видеть реальность и понимать – она не может и не могла бы быть другой. Если бы она могла бы быть другой, она бы была другой. Эта реальность ничего мне не должна. И если я хочу, чтобы эта реальность была другой, я иду и меняю ее. Либо, если я совершенно не в силах изменить реальность, я меняю себя. Либо, если я не в силах изменить ни себя, ни реальность, я просто принимаю все так, как есть. Либо, если я не могу вообще ничего, и сижу и страдаю – то это моя ответственность. Вернулись к первому пункту.
Ответственность – это действие. Сделать шаг и открыть дверь.
Несколько лет назад я переехала в Москву, начала какое-то самостоятельное существование, выбрала себе дело, которым занимаюсь, вышла замуж, и у меня сильно поменялось мировоззрение. Это то, что уже написали миллениалы, так мы, видимо, выросли, нам всем говорили – ты вырастешь и где-то там будет какая-то светлая жизнь, какой-то праздник. И вот я жду и жду праздника, мне двадцать, двадцать три, двадцать пять, потом двадцать восемь, и вдруг понимаю, что мне уже тридцать, а жизнь уже давно идет, а я все еще жду праздника.
Сначала появляются попытки этот праздник воссоздать, как в старые добрые времена. Но время идет, и от алкоголя уже мутит, не спать до шести утра вообще невозможно, самая сильная влюбленность заканчивается на грязной посуде, любимое дело, которое казалось таким величественным, невероятным, полным звезд и приключений, состоит из ошибок и неудач, и бесконечных переписанных страниц, из сомнения, тяжести, бессилия и лени. Спасают только путешествия, которые заканчиваются, какими бы долгими они не были. И я все время ищу способа, чтобы стало легче.
Есть люди безмерно, бесконечно счастливые – наверняка. Наверняка они есть в России. Если вы читаете этот текст, и вы бесконечно счастливый человек, этот текст не для вас. Впрочем, я более чем уверена в том, что бесконечно счастливый человек больше одного абзаца такого текста и не прочитает.
Есть люди не бесконечно счастливые. Люди, у которых есть и счастье, и несчастье. Люди, у которых вроде все хорошо, но что-то как-то прямо я не знаю. Таких людей в моем окружении большинство. Некоторые из них, как я раньше, думают, что состояние «когда кончится этот пиздец» или «ну что-то прямо я как-то не знаю, вроде у меня все есть, но чего-то не хватает» - это стандартное состояние любого здравомыслящего человека, и с ним ничего нельзя сделать, поэтому они просто страдают. Некоторые очень любят свое страдание и считают, что это их часть, без которой они перестанут быть собой. Я тоже раньше так думала. Но у меня хорошие новости: можно не страдать и быть собой. Достаточно просто просто взять старый советский…
Способы, которые я буду описывать, прямо противоположны рекламам в интернете от грибка. Как правило, люди ищут волшебную таблетку, но здесь уже плохие новости: такой таблетки нет. Ничего, вообще ничего не способно щелчком пальцев сделать счастливым. Даже фраза: ну че ты ноешь? У тебя же все хорошо. Надо просто все отпустить.
Когда я начала прозревать, что мне в целом ничего не дает мне выхода, хотя получила в жизни я вроде бы даже все, чего хотела, я села и призадумалась: что-то тут не так.
Какое-то время я ходила к психотерапевту. Это помогло, но не до конца. Потом я увлекалась медитациями, это помогало, но временно. Это была как кнопка на бачке в туалете. Я все время качалась на качелях и чувствовала это. Тяжесть, боль – кнопка (путешествие, секс, наркотики, успехи, массаж) – наслаждение и тотальное счастье. Потом завод у игрушки слабеет, и качели летят назад. Снова тяжесть.
Прошлым летом я решилась на очередную практику, на которую решалась очень долго, несколько лет. И она помогла так, как не помогало ничего до этого в моей жизни. Это вроде как тоже медитация, но на самом деле вообще не медитация. Поэтому я называю это практика.
Я поехала на практику с большим сомнением. Я знала, что мне придется десять дней молчать и сидеть в зале по десять часов с закрытыми глазами. И думала, что приеду, и мы будем просить господа бога, чтобы он дал нам счастье и любовь, или будем благодарить кришну, танцевать, и открывать чакры. Вообще-то я скептик, не фанатик. Хотя к чакрам отношусь спокойно, но видела много «просветленных» людей, которые совсем не просветленные. И много верила тому, чему верить на слово или просто так верить не стоит. Поэтому отнеслась настороженно.
Но оказалось, что ничего религиозного в практике нет. Но она очень тяжела, надо десять дней просто наблюдать за телом. Те, кто ее проходят, живут в обычных корпусах, едят обычную еду, и учат этой практике обычные люди в обычной одежде. У них нет даже точек на лбу, не говоря уже об украшениях, балахонах, и вообще какой бы то ни было символике. Честно говоря, изначально именно это поразило меня больше всего.
Сидеть десять часов в день тотально тяжело. Вообще, в первый раз, летом, это было похоже на филиал ада. Я не понимала, зачем я согласилась на это. Я плакала, у меня болело все тело, мне хотелось уехать. Но голос из колонки, который давал нам инструкции, повторял: нужно продолжать. И я продолжала, потому что сама на это подписалась. Никто меня в принципе не держал, я была вольна уехать, некоторые люди уезжали. То есть в целом – у меня была полная свобода. Но я думала – все-таки я решила пройти эти десять дней, в конце концов, никто мне тут ничего плохого не делает. Никто не говорит сладким голосом, что я должна переписать свою квартиру на чей-нибудь счет. Голос просто повторяет – наблюдайте ощущения, и все. Больше ничего. Просто наблюдайте ощущения в теле.
Я все время спрашивала себя, какого хера. Как это может помочь в жизни – наблюдать ощущения в теле? Но нам объясняли на лекциях, в чем суть, и я слушала.
Нам говорили: мы ощущаем ощущения. Холод, тепло. И эти ощущения в первую очередь ощущает тело, а уже потом ум. На внешнее воздействие реагирует тело. И тело передает сигнал мозгу, что нам горячо или холодно. И тогда мы понимаем, что нам холодно, надо отсюда валить или одеться. Или тепло – значит, все ок. То же самое с другими ощущениями и чувствами. С любыми чувствами. Любое чувство – это в первую очередь ощущение на теле. Влюбленность, страсть. Гнев, обида. Вина, стыд. Это все ощущения на теле. И чтобы эти чувства перестали владеть нами, нужно просто ощущать их как ощущения на теле. Понять это было самым тяжелым.
Честно говоря, мне это говорила даже психотерапевт (человек с медицинским образованием, эксперт во всяких там психотерапевтических научных кругах, не эзотерик и не гадалка, пишу сразу для скептиков, кто считает, что я просто поехала в какую-то секту). Терапевт мне говорила – если тебе плохо – попробуй понаблюдать за своим состоянием. Не осуждай себя, не вини, не пытайся от этого избавиться. Просто понаблюдай, где твое чувство в теле? Что это за ощущение? Наблюдай, тогда тебе будет легче это переживать. Наблюдай свой гнев. Наблюдай свою обиду.
Но, когда ходишь к терапевту раз в неделю по пятьдесят минут, просто нет ресурсов, чтобы так точно и тонко определить все ощущения. Именно поэтому на практике молчат и так много часов сидят в медитации. Чтобы научиться работать с телом. Просто ощущать его – и все.
То же самое оказалось с болью. О, боль – это был просто целый квест. Кто-то мне сказал: после випассаны рожать гораздо легче. В тяжелые минуты адской боли в ногах я думала: когда-нибудь я буду рожать, и я хотела бы, чтобы мне было легче. Ради этого я буду терпеть дальше эту чертову боль.
Нас просили наблюдать боль. Наблюдать. Не терпеть ее (это очень важно, я не сразу это поняла), а просто наблюдать. Рассмотреть ее. Когда ум уравновешен, когда он не бежит от боли, не прячется, или, как я, не объявляет себя воином и говорит я все вытерплю, из-за чего боль только усиливается, когда ум спокоен настолько, насколько это возможно – тогда боль проходит.
Сначала я в это, конечно же, не верила - надо не реагировать на боль. В смысле не реагировать? Как можно не реагировать на боль? Боль – это плохо. Только идиот будет ни на что не реагировать. Или глупый, недалекий человек. Чем еще в жизни заниматься, если реагировать? И зачем жить тогда?
От этого боль только усиливалась. Я терпела. К концу моего первого курса мне стало чуть легче. Но, скорее всего, это получилось потому, что я просто привыкла сидеть в этой позе, больше я никак себе объяснить этого не могла. И вот только на втором десятидневном курсе, в январе, я наконец-то познала невероятные возможности ума и тела.
Я вдруг поняла, что болью можно управлять. Я даже искусственно проверяла это. Я специально настраивала себя на состояние боли от этой боли, и боль становилась страшной, таким тотальным злом. А потом я успокаивалась и просто ее наблюдала. И боль утихала. Я не реагировала, я наблюдала ее, я рассмотрела ее – боль – тут это жжение, там это пульсация, тут мурашки, а тут ее совсем нет. И когда идешь дальше по телу, дальше просто забываешь про боль, стараешься не реагировать на нее – она утихает. Утихает и потом совсем уходит. Как только начинаешь думать про время – когда там обед – сколько еще сидеть – прошел ли час уже – боль просто взрывается. Ум расшатывается, приходит боль. Ум становится наблюдателем – боль уходит.
Это тоже было на психотерапии. Когда я только пришла к терапевту, она мне сказала. Саша, наша с вами цель такая: вы сейчас живете в таком состоянии, что вы служите вашим чувствам. Они управляют вами, они определяют вашу жизнь. А мы вместе попробуем сделать, чтобы ваши чувства служили вам, а не наоборот.
Я тогда взбунтовалась. Я была уверена, что цель нашего курса – чтобы мне перестало быть херово и стало хорошо. А нельзя ли вот пожалуйста сделать так чтобы просто негатив ушел, а позитив остался? Просто уберите эту боль из моей жизни, я же вам деньги плачу вообще-то.
Нет, так не получится. Только на этой практике, на випассане, я на уровне тела, на своем опыте, а не на чужом, или культурном, поняла, что человек состоит из рая и ада, из тьмы и света, и все, что можно сделать, чтобы избавиться от страдания – стать наблюдателем этой тьмы и этого света. К сожалению, других вариантов нет.
Через несколько месяцев после начала практики (после десятидневного курса нужно обязательно практиковать дома), у меня начало получаться наблюдать свое страдание.
Бывает такое в жизни: все хуево. Лежишь и думаешь - нахрена это все? Что я делаю? Никому я не нужен. Люди стремные. Погода отстой. Даже собаки нет, которая меня поддержит. Хотя у меня ее никогда не было.
А потом вспоминаешь – ой. Сейчас надо просто ощущать. И я ощущаю - боль, жжение, грубые, неприятные ощущения, в груди, в животе. Эмоция утихает. Остаются только ощущения. И тогда вдруг приходит понимание, ой. Все по-прежнему хуево, я не понимаю, что я делаю в жизни, погода отстой, собаки нет, люди стремные. Ничего не поменялось. Ничего. Но при этом я не страдаю.
Вау. Так можно было?
Интересно, если нет разницы, зачем платить больше? Зачем платить своими чувствами за ничего? Если ничего ни в моей, ни в чужой жизни не меняется? Можно просто не страдать.
А вот когда получается не страдать, тогда появляется самое интересное – ресурс.
Когда уходят тяжелые эмоции, появляются силы. Я давно заметила – хотела написать целый текст про это, как прокрастинатор с опытом – если у вас нет сил на что-то одно, это не значит, что у вас их нет вообще. Это значит, что все ваши силы уходят на что-то другое. Скорее всего, это бесконечный поток, который так глубоко, что его тяжело заметить. Часто это перманентное чувство вины, стыда, чувство неудовлетворенности миром, чувство недовольства происходящим, и все такое. На своем опыте я поняла, что на это уходит невероятное, просто адское количество энергии. В случае депрессии на это уходят вся энергия. Настолько вся, что для человека сходить в туалет – это уже подвиг.
Поэтому выход из этого – обнаружить, просто включить свет и увидеть то, от чего мы так долго бежим. Но не выкидывать это из себя, потому что так не получится, а просто стать наблюдателем. И это может получиться не сразу, и не сейчас, и только потом, и только с помощью достаточно серьезной подготовки, и на это умение могут уйти годы, я, например, сделала только первый шаг, я самонадеянно думала, что через десять дней освобожусь тотально, но этого не произойдет никогда, если не делать усилие каждый день, и сейчас я стараюсь делать, хотя не всегда получается, я часто откатываюсь назад, и все равно страдаю, но с каждым днем я на маленький-маленький шаг дальше от своего страдания, и каждый день у меня на минуту больше свободного времени, которое я трачу просто на жизнь.
Кажется, что випассана - это такая практика, которая заставляет тебя быть роботом и ни на что не реагировать. Ты наорал на меня – я блаженный, я не реагирую. Котенка выкинули в подъезде – я не реагирую, мир таков, это просто реальность.
Все ровно наоборот. Результат практики означает действие, а не состояние. Вода размораживается и начинает течь. Жизнь приходит в движение. И жить жизнь в движении в каком-то смысле гораздо тяжелее, чем в статике. Потому что за жизнь в движении ты несешь ответственность. А за жизнь в статике – нет.
Это тяжело еще потому, что нам так кажется - наши чувства невероятно ценны и значимы. Что если мы не будем сейчас ощущать гнев на другого человека, то этот человек не получит наказания. Если мы не будем ощущать боли, значит мы не люди.
Все наоборот. Мы вредим только себе. В этом, опять же, нет ни капли религии. Мы банально тратим время на бессмысленную энергию. Она не нужна. Мы могли бы потратить время на то, чего бы мы хотели сделать. Научиться любить дело, которое мы делаем. Научиться по-настоящему любить близких.
То есть – мы могли бы быть взрослыми людьми. И быть счастливыми.
Правда, затем наступает второй этап, значительно более сложный – к сожалению, нельзя раскачиваться на качелях только в одну сторону и ощущать только тотальное счастье. Взросление и умение любить – это не невротичное счастье. Это просто покой. Поэтому, чтобы практика была полноценной, приходится работать и с позитивными ощущениями. Ощущать то, что приносит удовольствие, и наблюдать это. Ощущать это тоже как ощущение и как то, что когда-нибудь пройдет. Это очень сложно. Очень. Приходится теперь ощущать ощущения от вкусной еды и понимать, что сейчас я не ем, а просто заедаю тревогу и стресс, которые мне пока неподвластны. Приходится ощущать ощущения от собственной гордыни и удовольствия, когда считаю лайки, от утешения эга, когда кому-то помогаю, вроде помогаю и бескорыстно, но есть во мне маленький крысенок, который сидит и думает, я помогаю, а вы нет, я лучше вас. И вот этого крысенка, сладостного, приходится тоже наблюдать. Выкинуть его невозможно. Правда, когда он наблюдаем, он перестает сам нажимать на рычаги и управлять мной. Теперь он как домашнее животное, как собака, которой у меня никогда не было.
Сначала так бунтуешь против этого – почему надо выкидывать из жизни хорошее? Почему нельзя пересматривать фотки со свадьбы и хотеть прожить еще раз этот день? Но когда наблюдаешь за собой продолжительное время, замечаешь, что на удовольствия уходит то же самое количество ресурсов, что и на страдание. С медицинской точки зрения нет разницы – потерял ты пять тысяч или нашел. Для организма это совершенно одинаковый стресс. В целом, если описать випассану в одном предложении – она учит спокойно относиться и к тому, что нашел пять тысяч рублей, и к тому, что потерял.
Я написала этот текст, потому что знаю, что многие люди страдают, и думают, что выхода нет. Многие винят себя и стыдятся страдать, потому что у них ничего страшного вроде не происходит в жизни, но они все равно страдают. А другие обесценивают их страдания.
Я не знаю – поможет ли вам випассана. Но пока для меня это единственный путь, который дал мне тот свет. Свет не внешнего источника, а внутренний свет, с которым я могу находиться в любое время, в любых трудностях в адекватном, уравновешенном состоянии и знать, что, несмотря на все происходящее в жизни, есть этот внутренний покой.