Едва рассвет коснулся сумерек, как из глубины посёлка послышался далёкий крик петуха. Ещё морозный туман окутывал дворы и улочки, а сквозь него пробивались редкие лучики солнца: один, второй, третий...Капельки росы на траве переливались и блестели словно драгоценные камушки и скатывались вниз, на землю, стоило лёгкому ветру проявить хоть малейшую неосторожность.
Во дворе Сандаровых путь от калитки до крыльца и от крыльца до коровника был устлан досками. Они служили импровизированным тротуаром. Не будь его, все члены большого семейства вынуждены бы были ходить по траве и грязи, пачкая обувь, а затем крыльцо и сени.
Татьяна, как обычно, поднялась раньше всех. Пока двое её ребятишек и муж нежились под тёплыми одеялами, женщина надевала косынку, домашнее платье, телогрейку, наспех съедала кусок хлеба с маслом, запивая горячим чаем с молоком и бежала во двор. Подошвы её резиновых сапожек 36 размера стучали по дощатому тротуару, а вёдра скрипели в такт шагам. От крыльца до коровника идти было ровно 17 шагов, а там её уже ждала недавно отелившаяся Майка и старая, но не по годам буйная Тельма.
Тельма величаво возлежала в стогах сена, а Майка невозмутимо что-то жевала, ожидая утренней дойки. Татьяна погладила её тёплый и твёрдый бок, взяла небольшой табурет из угла и, подставив ведро, стала доить корову. Майка спокойно переносила и дойку, и роды, не шалила она и тогда, когда её телёнка продали на рынке. Единственное, чего она не переносила, так это вторжения быка Борьки, которого изредка заводили к ним с Тельмой в гости. В прошлый раз она так укусила его за зад, что кавалер на всех парах снёс калитку коровника, а затем и ворота во двор. Ловили его все соседские мужики, а вечером муж Татьяны вернулся с дежурства и чинил и калитку, и ворота, а что тут поделаешь...Хозяйство.
Едва хозяюшка покончила с дойкой, как за воротами послышался свист пастуха. Пора было выпроваживать бурёнок на пастбище...Рогатые матроны неторопливо шагали к берегу озера, что-то жуя по дороге. Майка и Тельма привычно влились в вереницу "подружек". Их ждал длинный, томный день на лугу...
Татьяна стояла за воротами и смотрела вслед уходящему стаду, она зажмурила глаза и подставила лицо под тёплые солнечные лучи. Постояв с минутку, женщина отправилась заводить сепаратор. Сегодня, как и всегда, у мужа и детей будет свежий творог со сметаной на завтрак...