Посыл: в семействе Гиббонс близнецы
общались слитным, непрерывным звуком,
невыносимым для чужого слуха.
С л о в а н о б е з е д и н о й п а у з ы.
Редчайшая из всех криптофазий:
словами сплошь — ощупывать друг друга.
Pro: у монозиготных близнецов
связь неразрывна. И дана ab ovo.
Одно оно, исходное яйцо.
А что не понимают мать с отцом
у дочек Джун и Дженнифер ни слова,
так это норма, в общем, и не ново.
И contra: их пытались разлучать.
Пусть интернат, лечебница — но порознь.
Впадают в ступор, к ужасу врача,
причём приняв одну и ту же позу.
Сквозь стены одиночества звучат
физически, не сотрясая воздух.
А встретившись, решают умереть
и цельной стать. И смерть не цель, а средство
существовать в единственном лице.
Звучи сама. Забудь о близнеце.
И Джун погладит волосы сестре,
а Джен возьмёт и остановит сердце.
Историю "молчаливых близнецов", как окрестила сестёр Гиббонс жёлтая пресса, знают на удивление немногие.
Когда настало время переезжать в очередную клинику, Дженнифер положила сестре голову на колени и словно уснула, закрыв глаза.
Причиной смерти был назван острый миокардит — воспаление сердца с его остановкой. Никаких следов отравления или иных признаков насильственной смерти медики не обнаружили.
«После долгого ожидания теперь мы свободны», — именно так сказала после смерти сестры Джун. Им было тогда по 30 лет.
На надгробии Дженнифер написали:
«Нас когда-то было двое, мы были одним целым, но больше нас не двое, по жизни будь одним, покойся с миром».