«Когда я выступаю, я абсолютный экстраверт, хотя на самом деле я совсем другой человек. На сцене я просто мачо, секс-символ и я очень самоуверен, из-за чего многие меня неправильно воспринимают. Но в жизни я не такой. Они не знают, какой я на самом деле», - говорил о себе Фредди Меркьюри. Но каким он запомнился друзьям, коллегам и поклонникам? Конечно, нельзя ожидать единства мнений и оценок современников, которые никогда не были лишены субъективного подхода к Фредди Меркьюри, к его личности и творчеству. Кроме того, всегда нужно помнить, что каждый мемуарист преследует свои цели в воспоминаниях, что не может не сказаться на характере выбранного им изложения. Несмотря на это, мемуары являются ценным источником информации о выдающейся личности, ключом к пониманию её эпохи и культурного наследия. Поэтому в этой статье будут звучать лишь голоса людей, лично знакомых с автором «Bohemian Rhapsody», которые мы будем сопровождать небольшими комментариями.
- Фредди Меркьюри очень трепетно относился к своей семье, несмотря на то что редко упоминал о ней в прессе. Но эта была жизнь, о которой могли знать только близкие семьи Булсара.
«Я всегда буду помнить его щедрые подарки, которые он привозил мне и маме. - вспоминает его младшая сестра Кашмира. - Я не сразу узнала, что в первое время он тратил на них последние деньги. Фредди не любил говорить о своей щедрости, а в ответ на нашу благодарность мог только заметить: «Бог дал мне богатство, и я люблю им делиться».
«Деньги меня не испортили. Я знаю, это звучит очень банально, но это правда. Покупать людям мелочи — это так прекрасно. Эти мелочи приносят им радость; скромный подарок, жест, нюанс, просто маленькое сокровище. Это значит намного больше, чем получить в подарок Биг-Бен или что-то в этом роде. Люди ценят скромные подарки», - однажды признался вокалист Queen. Его сестра также подчеркивает, что слава не изменила Фредди, который всегда оставался для нее любящим старшим братом. «Фредди остался собой. Для мира он был суперзвездой, но слава и богатство не изменили его как сына или брата».
- На сцене Фредди был настоящим экстравертом, но в обычной жизни предпочитал вести достаточно закрытый образ жизни. Он знал множество людей, но лишь немногие могли войти в круг его ближайшего окружения. Но истинную дружбу Фредди по-настоящему ценил.
Майкл Моран вспоминает об этом: «Фредди был необычайно обходительным — таким добрым, внимательным. Он стремился оградить себя от общения с незнакомыми людьми и с немногими поддерживал постоянные отношения. Мы с женой имели счастье входить в круг избранных. Нас он приглашал на все праздники — такие, как день рождения, Рождество и другие».
Среди гостей Гарден Лодж была и Сюзанна Йорк, с которой Фредди познакомился через Питера Стрейкера. Девушка также рассказала об этом судьбоносном знакомстве: «Фредди был очень веселым, остроумным человеком, с огромной душой. Как-то он предложил мне жить в его нью-йоркской квартире в любое время, когда я захочу. Меня удивило, с какой легкостью он сделал это благородное предложение, хотя я его и не приняла. Я думаю, Фредди мог легко повелевать людьми, да это и неудивительно для человека, который достиг такого статуса. Но со своими друзьями он никогда так не поступал».
- За ярким театральным поведением Фредди Меркьюри, за множеством его сценических масок скрывалась глубокая и чувствительная натура.
«На что я обратил особенное внимание, - рассказывает Клифф Ричард, - Фредди жил в мире собственных фантазий. Мне кажется, он любил окружать себя тайной. Естественно, когда ты выходишь на публику, волей-неволей приходится пускать всем пыль в глаза. Люди тебя не так поймут, если ты не подкатишь на «Роллс-Ройсе», ну и все в таком духе. Но чрезвычайно важно, на мой взгляд, не терять связи с реальностью, а для этого окружать себя людьми, не связанными с шоу-бизнесом. Иначе попадешь в довольно странный мир».
Тим Стаффел, первый вокалист «Smile», также оставил воспоминания о Фредди. Он считал, что Фредди стал задумываться о своем имидже почти сразу после переезда в Лондон. Тим часто бывал в Фулхэме, где его приятель в первое время жил вместе с родителями. Стаффел рассказывает об этом: «Фредди очень отличался от остальных. Вся семья осознавала, что они иммигранты и им как будто казалось, что существуют некоторые предрассудки на этот счёт, чего на самом деле никогда не было».
- Многие считают, что по-настоящему вокалист Queen раскрывался только в творчестве. Когда Фредди писал музыку, выступал перед публикой, он создал особенный мир, в котором жил и искал свои тексты.
«Фредди был бесподобен. – говорит Брайан Мэй. - Он был мастер своего дела, который всегда выдумывал новые идеи, но при этом никогда не был эгоистом и всегда отдавал все, когда выступал. Довольно сложно научиться импровизировать и чувствовать себя свободно на сцене и все же не терять связи с людьми, вместе с которыми выступаешь. Он, как никто другой, умел включать нас в то, что хотел сделать, подхватить то, что мы делали, а также общаться с публикой. Он был самым лучшим связующим звеном. Фредди не имел равных среди фронтменов на сцене и среди вокалистов, поющих вживую. Он был в этом превосходен».
«Если всё расписано на небесах, что же остаётся человеку? Подробности... Придумай подробности — сочинишь судьбу», - считал главный герой фильма Марка Захарова «Дом, который построил Свифт». Фредди Меркьюри увидел и понял свою судьбу, сочинив к ней фантастические и очень живые подробности.