В лучах полуденного солнца ракета была похожа на сверкающий маяк. Стартовый стол, словно высокая отвесная скала. И ярко-зеленая трава вокруг, как глубокий океан, обманчиво спокойный сейчас, но в любой момент готовый разразиться штормовыми ветром и волнами.
Спокойствие, царившее вокруг, действительно было временным. Совсем скоро неистовое ревущее пламя вырвется из сопел разгонной ступени и сила его будет такова, что он будет способен выжечь все вокруг. Но на пути у пламени, как укротитель перед тигром, встанет газоотводный канал. Он расфокусирует, рассеет клокочущую энергию, и пламя в ярости будет реветь и биться, но не сможет никому и ничему навредить. А пока легкий ветерок еле еле колышет верхушки травинок, и воздух у прогретой от солнца земли плывет и преломляется.
В спускаемом аппарате в середине корабля, надежно скрытого за корпусом обтекателя, сидят в своих креслах отважные космонавты, покорители небес, храбрые исследователи темных пространств вселенной!
- Капитан! Мы закончили предстартовую подготовку.
- Хорошо, лейтенант. Борт-инженер! Отчет технического состояния!
- Все в норме, Капитан! - борт-инженер еще раз окинул внимательным взглядом огоньки индикаторов на приборной панели.
- Отлично! ЦУП, мы готовы.
Технологические фермы отходят от ракеты и та остается в крепких объятиях силовых балок. Они, как цепкие пальцы умелого лучника, надежно удерживают стрелу в натянутой до предела тетиве. Лучник спокоен и сосредоточен, его руки и пальцы не дрожат, а тетива звенит от напряжения. По стволу ракеты сползает и клубится пар, испускаемый системой охлаждения. Корпус постепенно покрывается тонким слоем инея, отчего ракета становится похожа на фарфоровую игрушку.
Над площадкой разносится команда "ключ на старт!" и тело ракеты начинает мелко дрожать, когда силовые агрегаты начинают прогрев. Звенящую тишину разрывает громкий трубный рев - это продуваются двигатели. И вот наконец раздается команда "Пуск". В двигатели начинает поступать топливо.
Громкий резкий хлопок, и огненный шторм, укрощенный человеком и поставленный ему на службу, отрывает ракету от земли. Медленно и натужно, как атлант, напрягая мускулы гигантского тела, пересиливает себя, удерживая тяжесть небосвода, так пламя преодолевает силу тяготения планеты, толкает тонны стали и несколько килограмм живой плоти в объятия небес.
- Я устала.
- Что?
- Я устала, говорю.
- Младший лейтенант! Отставить разговоры. Лейтенант, докладывайте.
Лучник опустил тетиву и стрела, рассекая воздух, взмыла в вверх. Ракета, словно, стрела уходила все выше и выше, в плотные слои тропосферы.
- Мы достигли первой критической, капитан!
- Не понял? - капитан от неожиданности попытался подпрыгнуть в кресле, но его попытка не увенчалась успехом.
- Первой критической достигли...
- Это чего такое?
- Это скорость такая! - лейтенант выкрутился из ремней безопасности и выглянул из-за кресла. - я по телевизору видел.
Капитан и борт-инженер переглянулись в недоумении.
- Первая космическая.
Теперь уже трое недоумевающих уставились на младшего лейтенанта.
- Что?!
- Скорость называется первая космическая! Горе космонавты. И вообще, я устала и мне это все надоело. - лейтенант скрестила руки на груди.
- Так, отставить разговоры. - вновь прикрикнул капитан. - пять минут полет нормальный.
Блестящая стрела оставила позади тропосферу и стратосферу и яркий свет солнца, рассеянный плотными слоями, сменила тьма космического пространства.
Ракету трясло и раскачивало.
Она подпрыгивала на ухабинах и рытвинах, а мимо проносились деревья и кустарники. Шаткая конструкция грозила развалиться прямо на ходу, но по какой-то невероятной причине этого не происходило Впереди виднелся асфальт старой, малопроезжей дороги, а за ней росло широкое разлапистое дерево.
- Что будем делать, Капитан?! - лейтенант вцепился в деревянный борт "ракеты" и со страхом, вперемешку с восторгом, смотрел вперед.
- Похоже ничего не остается, кроме как катапультироваться, лейтенант.
- Чего?
- Прыгай, говорю. - Капитан начал перелазить через борт - давайте все, скорее, а то сейчас врежемся.
Ракета-носитель с космическим кораблем и несколькими тоннами груза для международной космической станции, подпрыгнув на особенно высокой кочке, взмыла над разрушенным, и местами заросшим асфальтом, с грохотом приземлилась на середине дороги и пронесшись по инерции еще метров пять врезалась в дерево.
Команда отважных космонавтов, покорителей небес и храбрых исследователей темных пространств вселенной, перепачканные землей и с листьями и какими то мелкими палочками в волосах, смотрели на разрушенное чудо их инженерной мысли. На деревянные обломки кое как сколоченных между собой досок, на колеса разного диаметра и на предмет особой гордости борт-инженера - "приборную панель" - крашенную фанеру с лампочками от гирлянды. Ныне повисшую на ветке.
- Мда. - глубокомысленно вздохнул Капитан.
- Мда. - согласились остальные.
- Но ведь первую критическую мы все таки достигли?!
