Моему папе в тот день очень крупно повезло, он сильно заболел, с тяжелой лихорадкой был доставлен в госпиталь. Поверьте, в той ситуации это, действительно, стало билетом в жизнь. Он служил на территории космодрома Тюратам. Это грандиозное по своему размаху сооружение затерялось в безлюдных казахских степях. Люди там работали в тяжелейших погодных условиях. Летом выше 40 градусов, зимой, наоборот.
На 23 октября 1960 года были запланированы испытания межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракеты. Примерно за час до старта возникла нештатная ситуация. Причину установили быстро, однако, технику безопасности нарушили. Торопились. А если выполнять все рекомендации конструкторов, то запуск ракеты пришлось бы отложить на месяц. Главнокомандующий РВСН главный маршал артиллерии Митрофан Неделин отдал приказ устранить неполадки на стартовой площадке и произвести запуск на следующий день, 24 октября.
Никто не ушел в укрытие. Маршал и еще 200 человек. Говорят, он сидел на стуле на «переднем крае».
Объявили получасовую готовность к старту. И тут внезапно произошел запуск двигателей. Стартовая площадка оказалась объята пламенем. Все люди, находившиеся рядом, испарились в считанные секунды.
«От него осталась одна пуговица, представляешь, одна пуговица», - почти шепотом сказал мой отец.