Выведение абсолюта из относительного числа впечатлений. Один из краеугольных камней философии жизни. Свора маленьких веселых щенков с тявканьем мчится за грузовиком и попадает под колёса. Последняя из своры псина набирается впечатлений, не бежит и не тявкает. Жизненный опыт.
У Марины в школе в дневнике были сплошь тройбаны, а по литературе пятерка.
В пятнадцать она написала сочинение о Пушкине, где были такие слова: "Как представить себе одиночество поэта? Будто - на новой Земле, исходящей первобытными дождями!" Старая училка-словесница, которую безжалостно звали Шпала из-за негнущихся от артрита ног, читала классу её сочинение, потом обняла. Набор впечатлений начался, Марина поняла, как и почему летают птицы.
Если когда-то летала, хочется ещё. Совершенно непохоже на муторную трудовую жизнь с вечно усталым мужем, шумными глупыми детьми и стиркой-готовкой. Следующие 20 лет она летала снова и снова и всегда в сопровождении мужчин, которых у лохматой тонколицей зеленоглазой Марины всегда было как каши в солдатской кухне - от пуза. Никакого расчета, все всегда по любви! Она, конечно, никогда не работала, но жила безбедно. Они были разными, её поклонники, как она звала их. Был вечно хмурый, но очень талантливый поэт Сашка (он хрипло, подражая Высоцкому, орал свои собственные песни. Они прожили вместе полгода, Сашка исписался и она ушла), был очень талантливый программист-австриец ( с ним она прожила два года в Австрии, он проигрался в казино и она ушла), как-то даже был сварщик по атомным решеткам. Но он летать не умел и Марина ушла почти сразу.
Теперь она уходила сразу все чаще и чаще, будто кто-то невидимый и недобрый по утрам, когда самый сон, потихоньку откидывал её одеяло и незаметно подрезал ей крылья. Ей больше не нужны были ни поэты ни программисты, никто. И однажды, это был вторник или четверг - у неё не случились обычные месячные и назавтра - это была среда или пятница - она посмотрела в зеркало себе в глаза и опять, кристально ясно, будто тогда, в школе, все поняла. Новая относительность переросла в новый абсолют. И больше ни с кем из мужчин она никогда не летала. Родилась дочка, тоже тонколицая и зелоглазая. Стареющая Марина растила её одна и часто целовала в волосенки. И были эти поцелуи как благодать.
Книга сделана с любовью и отлично издана. Стоимость с пересылкой по России 250 р. Знакомство с автором и книгой: В Контакте. Пишите, мы вам рады!