Было первое февраля 1980 года. Они сошли с поезда и отправились искать гостиницу, в которой были забронированы места по путевке для молодожёнов. Погода стояла типично ленинградская: под ногами тающий снег, сверху валили тяжелые мокрые хлопья. Но это был не любимый с детства Ленинград, а незнакомая Рига, и рядом не студенческая подруга, а человек, ставший её мужем вчера. И тут её накрыло. Может, зря всё это: и два года "почтового романа" с парнем из Москвы, его кратковременными приездами в Питер и звонками по межгороду. Напрасны её поездки в столицу на студенческие каникулы. А, может, ошибкой была и свадьба, после которой она уезжает в Москву навсегда, без права возврата: у отца и сестры теперь своя жизнь, с разделом некогда общей жилплощади. Ей не хотелось принимать в этом участие и плевать было на причитающиеся метры в коммуналке после размена квартиры, ей хотелось свою семью, потому что она уже поняла, что одна жить не сможет. Родительская семья распалась после того, ка