«Такие пряники только хорошие люди могут делать»
Обычно такие фильмы ласково называют «развесистой клюквой», но я бы сравнила эти полтора часа, проведенные вместе с выдающимся немецким режиссером с одной стороны и невыдающимся советским чиновником с другой, не с клюквой, а с пряником – диетическим пряником на дешевом пальмовом масле. Мягким, но невкусным.
Кстати, пока российская пресса восторгалась фильмом на все лады, сетуя на недалеких соотечественников, которым вышибло мозги государственной пропагандой, западные журналисты упрекали Вернера Херцога – такого вроде бы всегда принципиального и жесткого режиссера – в чрезмерной мягкости по отношению к объекту своего интервью.
Он восторгается Горбачевым без стеснения, что, казалось бы, Херцогу совсем не свойственно. Как объяснить такой фанатизм? Или он растратил свой репортажный талант?
Пока Херцог благодарит Горби за падение Берлинской стены, тот вспоминает соседей-немцев из Ставрополья, которые угощали его в детстве сладкими пряниками. Отношения между участниками этой беседы можно охарактеризовать старой пословицей про кукушку и петуха, которые хвалят друг друга.
Питер Брэдшоу в «Гардиан» сетует: Херцог так и не спросил у Горби про Путина (и в лучших английских традициях называет российского президента «слоном в комнате», то есть тем, кого нельзя не заметить). Как же так, – пишет обескураженный Брэдшоу, – Горби же создал эту страну, где же про Путина? Мол, только Ельцина успели помянуть, а до Путина так и не дошли.
И вроде бы последний генсек уже давно не в том состоянии – не то чтобы давать политические комментарии, но даже рекламировать пиццу, – он все равно светится в заголовках общественно-политических новостей. И даже несмотря на его мнимую активность, у Херцога получилось какое-то на редкость аполитичное кино, без намека на остроту и былую смелость, – ни то, ни сё.
Документальный фильм «Встреча с Горбачевым» иногда называют фильмом-интервью, хотя интервью все-таки подразумевает некую беседу, а не разрозненные восторженные вопросы и неубедительные ответы невпопад. Да и все эти вопросы-ответы занимают от силы четверть экранного времени.
Остальное представляет собой обыкновенную документальную передачу, каких на любом телевидении масса, о том, какой же замечательной была эра Горбачева, как талантливо он лебезил перед начальством в своем стремлении пролезть наверх, как умело управлял страной, сколько правильных пацифистских лозунгов продекламировал на трибунах и как жестоко поплатился за свои реформы.
Так что же мы узнали нового из фильма Херцога о Горбачеве? Кажется, ничего. Горби постарел и растолстел, у него диабет и он явно не вылезает из больниц, он очень любил Раису и очень не любил Ельцина.
И еще: «Он был так свеж, как подснежник», – сказал о Горби бывший госсекретарь США Джеймс Бейкер.
Невольно вспоминается другая цитата:
Если тебя хвалит враг – подумай, какую глупость ты совершил.
Август Бебель
В какой-то момент мне даже захотелось назвать эту статью «Реквием по мечте»: как вы помните, в одноименном фильме с героями произошло примерно то же, что и со страной после правления последнего генсека. Но такое метафоричное название побудило бы изменить тон статьи с ернического на лирический, а это было бы неправильно.
Вообще это даже хорошо, что современный российский зритель имеет возможность посмотреть, во что превратился этот некогда смелый оратор, блестящий дипломат и хитроумный политик, для кого-то даже самый обаятельный и привлекательный. И символично, что это один из очень немногих фильмов Херцога, о котором нет статьи в Википедии на русском языке.
Напоследок хотела было процитировать стихотворение моего дедушки, которое он написал в день ухода Горбачева с должности:
Жил такой дядя Горбатый
И болел недостатком ума.
Он речей намолол многовато,
Ну а толку от них – не весьма.
Он вдолбил дуракам Перестройку,
Ограниченным – рай до небес.
Потому и живем мы «на двойку»,
Как замысливал этот балбес.
Не окончив свои передряги,
Он на всех и на всё наплевал.
И подобно паршивой собаке
С своей должности просто сбежал.