Кому смотреть: ностальгирующим
Америка, 50-е. Ветеран Второй Мировой войны, а сейчас простой дальнобойщик Фрэнк Ширан начинает подрабатывать у итало-американских мафиози Нью-Йорка и постепенно становится наёмным убийцей. Вскоре он знакомится с влиятельным профсоюзным лидером Джимми Хоффой. Дружба с ним станет для Фрэнка судьбоносной.
Что называется дожили - фильм легендарного режиссёра, живого классика американского кино начинается не с заставки помпезных Paramount, Warner или ныне печально известной Miramax Films (именно с этими студиями Скорсезе больше всего сотрудничал с начала 2000-х), а с цветастой, но короткой и лаконичной визитки стриминг-портала Netflix - куда более молодёжной платформы аудиовизуальных развлечений.
Ещё задолго до релиза по “Ирландцу” начали пускать слюнки - воссоединение Скорсезе со своим некогда постоянным актёром Робертом Де Ниро уже казалось невозможным (после продолжительного сотрудничества, в начале 2000-х его, в качестве любимого актёра культового постановщика, заменил Леонардо ДиКаприо, а в шуточной короткометражке “Прослушивание” Скорсезе, Де Ниро и ДиКаприо можно было даже увидеть всех вместе). Но воссоединение случилось, и в “Ирландце” Де Ниро даже стал одним из продюсеров.
С первых кадров этого трёх-с-половиной-часового опуса понимаешь - мы видим совершенно классического Скорсезе. После сильнейшего, но прохладно принятого “Молчания” режиссёр вернулся даже не к тому, что делал до истории о иезуитах в Японии XVII века - это (как по форме, так и по содержанию) возвращение скорее в 80-е и 90-е - эпоху молодого кино-постмодернизма и переосмысления гангстерского кино (ближайшие “родственники” фильма - работы того же Скорсезе “Злые улицы”, “Казино” и “Славные парни”, а в одном из эпизодов “Ирландца” даже мелькает клуб “Копакабана” из знаменитого эпизода “Парней”).
Снова на экране чисто скорсезевские мотивы взаимоотношений гангстера с с семьёй и домашним бытом, мужской дружбы на фоне шальных времён, снова сюжет в виде перечня гангстерских сделок и этическая дилемма ближе к финалу, снова три любимые национальности Скорсезе - итальянцы, ирландцы и американцы, снова тонко вписанная линия религии. Всё по канону.
В итоге столь тесное наслоение до боли узнаваемых приёмов даже вызывают подозрение - а правильно ли, что существенную часть внушительного хронометража старательнее ищешь в “Ирландце” фирменные приёмы и черты любимого постановщика, чем следишь за повествованием? Ведь всё это мы уже видели, не так ли?
На самом деле нет, но пойдём по порядку.
Если начинать с художественных достоинств, то тут всё однозначно: “Ирландец” - пример первоклассного профессионализма всех причастных к его созданию людей, показатель мастерства высшего уровня, где претензий нет ни к одному из департаментов производства, будь то звук, грим, костюмы, музыка, монтаж и т.д.
Режиссёр, несмотря на преклонный возраст - в расцвете профессиональных сил, драматургия великолепно сбалансирована, вырезки из диалогов хоть сейчас вешай на стену, а каждый артист отрабатывает образ на все сто, не оставляя зрителям ни малейшего повода для сомнений. В выигрыше от актёрской “команды мечты” оказались все - фильм получил ореол актёрской исключительности, режиссёр - возможность свести вместе легендарных актёров, а сами лицедеи уже давно не появлялись в по-настоящему сильных проектах.
Удачнее всего уходящий год в этом плане сложился у Аль Пачино - две запоминающиеся роли у культовых режиссёров (кроме “Ирландца”, артист отметился в “Однажды… в Голливуде” Тарантино. Остаётся только удивляться, как ни один, ни другой постановщик не поработали с культовым артистом раньше).
Но исключительное мастерство Скорсезе станет сюрпризом лишь для дилетанта. Настоящие неожиданности начинаются после середины фильма, и стойко выдержавшие первые два часа хронометража о своей усидчивости не пожалеют.
“Ирландец” как-то незаметно, но при этом точно и выразительно разделяется на две примерно соразмерные части, первую из которых Скорсезе полноценно посвятил игре в излюбленный, описанный выше жанр - пост-модернистскую криминальную драма-траги-чёрную комедию с обаятельными гангстерами, сочным пост-модернизмом и убийственными диалогами от сценариста Стивена Зеллиана (автор сценария спилберговского “Списка Шиндлера”). А вот вторую - неожиданной рефлексии как с точки зрения главного героя, так и (что куда любопытнее) самого Скорсезе, чьё переосмысление собственного творческого наследства довольно ярко просвечивается между строк.
Напомним, что режиссёру в этом году исполняется 78 лет, и возраст для подведения итогов это более чем подходящий (в роли троицы главных героев так же мужчины под 80).
“Ирландец” таким образом становится фильмом, сделанным немолодым автором про немолодых же героев - одним словом, бойкое и весёлое, но всё-таки стариковское кино с долей здоровой ностальгии. Так, оператор-постановщик фильма Родриго Прието (мексиканец, ранее работавший с Алехандро Гонсалесом Иньярриту, а для Скорсезе снявший “Молчание” и “Волка с Уолл-стрит”) создаёт карамельно-мягкое, но от этого ещё более контрастирующее с происходящим картинку, в результате представляя весь фильм, как тоску о славных, давно минувших деньках, воспоминания о которых и за правду-то считать не стоит.
Старики в этой истории правят безраздельно, а среди широкого круга персонажей молодёжи представлено - раз два и обчёлся. Даже женщины, что по сюжету указаны, как привлекательные - совсем не Марго Робби в “Волке с Уолл-Стрит”. А рассказ о молодцеватых приключениях пожилых уже людей оставляет впечатление, что традициональности ради каждого из персонажей нужно было омолодить лет на двадцать. Вот не привыкли мы, что человек за сорок вдруг берёт и становится мафиози. То ли дело - тридцать, двадцать, а если в подростковом возрасте - так вообще хорошо.
Кстати, посреди всех стариков-разбойников самым отпетым становится сам Скорсезе - это он уже со вторым фильмом подряд вступает в прямую конфронтацию с Голливудом с его нередко ржавыми и неуклюжими правилами, и убежище находит либо в небольших независимых студиях (как было с “Молчанием”), либо, как теперь - у стриминг-гиганта Нетфликс.
Наконец поднимая интересующий всех вопрос - искусственное омоложение пожилых артистов действительно удалось на отлично (существенная часть 159-миллионного бюджета ушла именно на эту компьютерную технологию, ради которой множество кадров приходилось снимать одновременно на несколько камер - как на цифру, так и на плёнку Kodak). При самом первом появлении омоложенного Фрэнка Ширана глаз внешнюю искусственность, конечно, подмечает, но та довольно быстро рассеивается и о всяких компьютерных ухищрениях постепенно забываешь.
Кстати, “Ирландец” (подобно “Форресту Гампу”) становится ещё и неким путеводителем по Америке во времени и пространстве - часть фильма Фрэнк с боссом проводит в автомобильной поездке по стране, а сюжет фильма включает в себя многие эпохальные события американской истории второй половины XX века - от Карибского кризиса и высадки в Заливе свиней, через убийство Кеннеди и Уотергейтский скандал вплоть до бомбардировок Югославии в 1999.
И смотря на весь воссозданный в фильме антураж, понимаешь, что смотришь не на переодетых актёров в ретро-машинах на фоне старательно найденных или нарисованных на компьютере задников из Америки 70-х. Запечатлено в фильме именно Время, притом настолько убедительно, что ощущаешь даже его запахи.
Вообще, мотив ускользающего времени и необратимости ошибок в “Ирландце” - один из фундаментальных. Даже маниакально-рьяные обвинения в опозданиях помешанного на пунктуальности Джимми Хоффы в исполнении Аль Пачино, становятся ещё одним образом безвозвратно упущенной возможности, когда фраза “Ты опоздал!” становится приговором.
Источником другого, куда более жестокого наказания у Скорсезе неожиданно становятся женщины. В этом насквозь маскулинном мире гангстерские жёны, дочери и сёстры долгое время ведут себя безмолвно и выступают лишь как источник красоты, любви и нечастой нежности в жестоком мире кровавых мафиози. Своей тихой благосклонностью они, казалось бы, поддерживают мужчин, однако ближе к финалу их молчание (сильный образ - практически безмолвная дочь Ширана Мэри Энн) становится самым жестоким наказанием за тяжёлые мужские грехи. Самостоятельная женщина рождается вместе с течением фильма и появляется уже в финале - для того, чтобы окончательно разбить сердце старым убийцам.
“Ирландец” безусловно стал событием, снискав как любовь зрителей, так и завидные рецензии у критиков (рейтинг на Rotten Tomatoes - 96% у критиков и 86% - у зрителей). Но контракт с Дьяволом (зачёркнуто) Нетфликсом бесследно не проходит - широкого кинотеатрального проката у “Ирландца” не было, а на том, что было он заработал, кгхм - 961,224 доллара. Каким образом же узнать экономическую выгоду от проекта для сервиса (и возможно ли это вообще) - неизвестно.
В начале наградного сезона впору задуматься о “статуэточной” судьбе фильма. Так, премия Золотой глобус (результаты которой нередко предугадывают и награды Оскара) дала Ирландцу пять номинаций, но ни одного приза. Академики из Оскара пока оказались щедрее и номинировали Скорсезе уже в 10 категориях (больше только у “Джокера”, но с теми же десятью номинациями оказались новый Тарантино и военная драма Сэма Мендеса “1917”). Чем закончится оскаровская гонка - узнаем уже 10 февраля.
И напоследок - символической цифры в три с половиной часа бояться совершенно не стоит. Это медитативное, завораживающее зрелище, не ослабляющее свою приятную, но крепкую хватку даже во время нескромно растянутых пауз, и при достаточном желании и уважении к таланту Скорсезе фильм вполне можно осилить за один присест, оставив некоторые дела на потом.
Да - оказывается, темп фильма и интерес к нему не умирает, даже если оставить несколько некритично важных для сюжета сцен. Благо, формат Нетфликса делает такой объём абсолютно приемлемым - фильм в любой момент можно поставить на паузу и продолжить просмотр в более подходящее время.
С другой стороны, все мы так или иначе старики - так куда нам спешить? Разве что на встречу с Джимми Хоффой.
Оценка: 5 из 5