Я - промышленный альпинист, а по-простому - монтажник-высотник. И моя профессия открывает мне дорогу в такие закрытые места, куда солнышко не заглядывает имеет доступ весьма ограниченный круг лиц. К примеру, Выполняя монтаж рекламного банера на одном из заводов "КАМАЗ", я первым вживую увидел обновленный грузовик (тот, что с дизайном от "Мерседеса"), в другой раз мой путь к рабочему месту пролегал через ангар команды "КАМАЗ-Мастер", где их машины, палатки и прочее оборудование "отдыхало" после очередной победы в ралли.
А лет 5 или 6 назад мне выпало "удовольствие" поработать в корпусах "Форд - Соллерс" в Елабуге. Там как раз готовились к визиту кого-то из потомков Генри Форда - кажется, внука (погуглил - он примерно в то время и умер, но делегацию американцев я видел лично).
Производство располагалось в каких-то древних корпусах, часть из которых "довели до ума" изнутри и снаружи, но стоило повернуть не в тот коридор и пройти в неочищенный корпус - посещало то самое ощущение, которое испытываешь, играя ночью в "Сталкера" или глядя какой-то постапокалиптический фильмец: с одной стороны хочется покопаться в таинственных руинах, а с другой - как можно скорее убраться подальше и стереть все воспоминания об этом месте. Груды железной заводской тары, забитой ржавой стружкой, зловещие остовы старинных погрузчиков и стопки изношенных покрышек. Было странно увидеть среди этого хлама голый кузов нового "Ford Explorer" - наверное, производственный брак...
Нашей задачей было обшить гипсокартоном перегородку между цехами, высотой метров 10 и шириной около 30; параллельно с нами работало еще несколько бригад.
И вот, казалось бы - предприятие находится в России, персонал русский... но Порядок - американский. Именно с большой буквы.
Я прекрасно осознаю, что порядок на всех уровнях общества - порядок и дисциплина - это один из залогов успешного существования этой системы. Я с грустью отмечаю, что на всех уровнях российского социума царит обратное. Я поддерживаю принцип "хочешь изменить мир - начни с себя". НО.
Я не смог в тот раз побороть в себе ту "русскость", которая упорно впитывалась всеми моими порами в кризисные 90-е и с-колен-вставальные "нулевые", не смог проникнуться любовью и уважением к тому Порядку, который, кажется, само Провидение послало мне в подарок за "правильность" моих помыслов - или во испытание их на прочность...
Прежде всего, нас предупредили: за каждым вашим шагом внимательно следят, потому упаси бог нарушить какое-то правило - вылетишь с завода, как диарея. И мы "следили за собой, были осторожны", о да! Чтобы попасть на рабочее место, можно было пройти прямо метров десять, через "проезжую часть", но по правилам нужно было обойти полцеха, чтобы пересечь ее по пешеходному переходу. Безусловно, это было сделано для нашей же безопасности, и мы никогда не нарушали это правило. Мало того, знаки предупреждали, что даже заступ за оградительную линию чреват санкциями.
Отец, проработавший половину жизни на заводе "КАМАЗ", рассказал: был у них шутник Пётр, водитель электро-погрузчика. Это совершенно бесшумная махина с оглушительным клаксоном - чтобы в шумном цеху точно все услышали. И вот, какая-то баба (простите) шла по проезду меж станков, а он подкатил к ней сзади и дал гудок. Та просто бесшумно осела без чувств... Я бы посмотрел, как такой фокус прошел бы на заводе Форда.
Обязательная однотипная спецодежда для всех работников доставила нам хлопот. В первый день мы пошли в тех ботинках, в которых привыкли работать - кто в кроссовках, кто в берцах. И буквально через 5 минут после нашего появления в цеху нам позвонил наш подрядчик, которому позвонил начальник службы производственной безопасности, которому по цепочке позвонили еще два специалиста - и вздрючил нас за самоуправство, заставив покинуть рабочее место и надеть в раздевалке выданные ботинки.
Это были добротные ботинки, не дешевка, но был и "нюанс": у двоих из нас нестандартные ноги - у одного высокий подъем, у другого 45 размер, и эти тапки на нас просто не налезали. С трудом мы добились разрешения ходить в своем.
А после я стал читать бейджи всех "белых касок", ходивших вокруг, и обнаружил, что есть специальные сотрудники, которые ходят по заводу и фиксируют нарушения...
Мы работали на таком участке, где, согласно дорожным правилам завода, сотрудники проходили по пути из одного цеха в другой (в день человек 15, не больше). Сначала мы натягивали ленту (это закон!), но до ленты люди успевали преодолеть 3/4 пути, и страшно бесились, что приходилось идти обратно (а пролезать под лентой нельзя!). Я стал перегораживать проход в самом его начале - люди стали писать жалобы. В конечном итоге нам предложили работать по ночам. Буквально накануне настоящий американский босс (я с понтом обошелся без переводчика) приказал нам частично разбирать наши передвижные леса в конце каждого рабочего дня. За два дня до того кто-то снял и унес нашу веревку - и вот этого-то никто не заметил и не зафиксировал! Предложение ночной работы (это "рабочее место" находилось в соседнем от нас городе, у каждого из нас совсем маленькие дети) стало последней каплей - мы собрали вещи и ушли (ожидаемо потеряв часть заработанных денег).
Никому их нас изначально особо и не хотелось каждый день накручивать по 100 км ради той небольшой суммы, на которую был договор - мы согласились лишь потому, что на ближайшие две недели у нас не было других объектов, а работа виделась несложной и в тепле и сухости (была осень).
В итоге "тягости" американского Порядка перевесили материальную выгоду, и с той поры мы не беремся за "режимные объекты"...