Долгий путь и разные работы
Все три наших героя, до того как уйти в музыку, работали на самых простых и вроде бы не интеллектуальных работах – Михаил Круг до 1993 года был таксистом; Дркин сменил множество работ, будучи и грузчиком, и учителем в школе, и даже пастухом; Клинских трудился на заводе. При этом петь и сочинять каждый из них начал в ранней юности и между этим началом и выходом к хотя бы какой-то аудитории у всех прошло значительное время. Так, Дркин первые песни написал (судя по данным его сайта) в 1988 году, в семнадцать-восемнадцать лет, а выступать стал в 1994-95. Клинских сделал первые записи в 1981, то есть в семнадцать лет, выступать же начал в 1987 (тогда же появился «Сектор газа»), и ещё через три-четыре года приобрел известность. Круг, по его словам, писал песни с 14 лет (т.е. с 1976), но поверил в себя после 1987, когда он неожиданно удачно выступил на фестивале авторской песни в Твери. В это же время, как считается, его благословил бард Евгений Клячкин («Миша, тебе нужно писать!»). Первый же профессиональный альбом «Жиган-лимон» – а с ним и большая известность – пришли в 1994 году. Если исходить из критерия гастролей, востребованности и прижизненной известности, то наиболее успешным можно назвать «Сектор газа», бывший популярным целое десятилетие. Для Круга период такой известности – порядка 6-7 лет (1995-2002). Веня Дркин и вовсе при жизни имел лишь локальную популярность, а период наибольшей активности в плане живых выступлений и записей длился всего около двух лет (1996-1998).
Псевдонимы
Все трое ещё на заре деятельности взяли забавные псевдонимы. Михаил Воробьёв до конца жизни в интервью неизменно говорил, что «Круг» – настоящая фамилия. Юрий Клинских на обложках альбомов часто писался через чёрточку – Клинских-Хой. Дркин, по легенде, назвался так на одной из первых «Оскольских лир» (в интервью Дркин упомянул его как «Старооскольские веселушки – 94»), где он впервые выступил под этим именем.
На границе стилей
Все трое работали на границе стилей, и каждый стремился перерасти свой «изначальный» стиль. Хой перерос панк, Круг – воровскую, блатную песню, тот самый пресловутый русский шансон, а Веня Дркин далеко отошёл от русского рока, сам став прародителем целого направления, у которого даже и названия-то толком нет (оно и не нужно), но которое повлияло на огромное количество музыкантов. При всём при том была одна основа, свойственная всем троим: народная музыка, фольклор. Из него все трое черпали, им – осознанно или нет – подпитывались, и им в какой-то степени стали.
Не знаю, как осознавал себя каждый из наших героев при жизни. У двух из трёх (Круга и Хоя) были все основания ощущать свою исключительность и значительность в той сфере, к которой они тяготели. Судьба их наследия и их славы после ухода самих авторов из вещного мира была различной – так же, как и процессы, касающиеся их памяти.
После
Двухтысячные наступили незаметно. Лишь к 2004, на мой взгляд, 2000-е вступили в свои права (я писал об этом в отдельной статье, которую, может, тут выложу). Ушли в прошлое кассеты. Всё большую роль в распространении музыки стал играть Интернет. Появились в большом количестве клубы. «Наше радио» дало дорогу множеству музыкантов, «Нашествие» и «Крылья» в начале 2000-х привлекали множество и зрителей, и музыкантов. Даже те, кто не получил всероссийской известности (например, Паперный), всё же были имели больший шанс прорваться к слушателю, чем Дркин в 1997-м. Кроме того, началось развитие более мелких фестивалей. В середине 2000-х начался взлёт фолка и акустической музыки. «Радуга» и «Пустые холмы» в этой сфере были примерно тем же, что «Нашествие» — среди слушателей условного русского рока.
В 2000-е сильно изменилась поп-музыка, став менее самобытной по сравнению с 1990-ми, более приглаженной и менее запоминающейся. Шансон стал постепенно утрачивать позиции «маргинального стиля», тесно переплетаясь с поп-музыкой. Появились новые исполнители, работающие как бы на границе попа и шансона, начинавшие в южных ресторанах ещё в девяностых, и в середине 2000-х получившие всенародную известность — прежде всего, Григорий Лепс, Стас Михайлов, Елена Ваенга. При соизмеримой и даже большей популярности, их отличала от того же Круга вторичность текстов, общая приглаженность и гламурность, свойственная началу века.
Ниша «простого парня из народа», матерящегося и говорящего на любые темы, которую занимал Хой, не оказалась пустой. Наоборот, 2000-е и особенно 2010-е (с их расцветом рэпа) стали временем полного освобождения языка. В каких-то случаях это была «свобода от», в каких-то «свобода для», но так или иначе грубость и прямолинейность, в 1990-е ещё в искусстве казавшаяся чем-то странным, проникла в песни 2000-х в полной мере. Только герой того же «Ленинграда», конечно, отличался от героя «Сектора газа» так же как веселый сотрудник банка, нюхающий вещества в туалете во время корпоратива отличается от подростка, курящего за гаражами.
Что ещё интересно — как мне кажется, все три героя вполне спокойно нашли бы себя в 2000-х, возможно, несколько изменив саму эту эпоху. Но — видимо, потому она и должна была быть без них, чтобы быть именно такой, как была.
Веня Дркин ушёл из жизни в августе 1999 в подмосковном Королёве после почти двух лет борьбы с раком крови. Уже вскоре после его смерти кто-то из его знакомых образовал Неформальный фонд Вени Дркина, начался постепенный выпуск записей и проведение Дрфестов, фестивалей «в честь Александра Литвинова, который взял себе имя Веня Дркин». Одним из вдохновителей Неформального фонда стал знакомец Дркина, музыкант Пётр Глухов. Популярность Дркина совпала с увеличением интереса к фолку и акустической музыке в целом. Не берусь сказать точно, но почти уверен, что его имя стало знаковым для большинства современных нам авторов песен, играющих на стыке рока, фолка и бардовской музыки (Алексей Вдовин, Павел Фахртдинов и многие другие). Дркин как бы подготовил почву для того, чтобы эта ниша вообще появилась. Конечно, в массовом сознании ни Дркин, ни те, на кого он повлиял, не занимают никакого особого места. Но зато его влияние весьма глубокое: его музыка стала источником вдохновения для многих, его песни (несмотря на короткий путь Дркина, на все превратности его судьбы, на то, что самих песен было в общем-то не так уж много) сумели вызвать существенное обновление в музыке.
Юрий Хой умер в Воронеже 4 июля 2000 года – остановилось сердце, но до сих пор непонятно, связано ли это с наркотиками. Бывшие участники пытались продолжить музыкальную деятельность – появились группы «Сектор газовой атаки», «С.Г.», «Ex-Сектор газа». Ни одна из них не добилась аналогичной популярности. Популярность самого «Сектора газа», как мне кажется, тоже стала спадать. Рискну предположить, что всерьёз его слушать могут в основном те, кто слушал в 1990-е и по тем или иным причинам оставил тёплое отношение к нему – в силу ли ностальгии или в силу неготовности воспринимать более разнообразную музыку. У новых же подростков, предполагаю, нет недостатка в более модных и современных проектах, пусть и работающих в схожем смысловом поле (взять хотя бы группу «Хлеб»). Впрочем, возможно насчёт отсутствия популярности среди людей более юных я и неправ. Сейчас, спустя 20 лет после распада группы, дочь Хоя, Ирина Клинских, является модератором сообщества «Сектора Газа» ВКонтакте и организует фестиваль «Сектор газа» - фестиваль-посвящение Юрию Хою, проводящийся несколько раз в год в разных городах. Фестивали позиционируются как «возможность окунуться в атмосферу того самого ¨Сектора газа¨». Там выступают упомянутые выше группы, исполняющие песни «Сектора газа» в стилистике, близкой к оригиналу. Залы – битком. Все довольны. Или вот ещё: помню, на заре своего существования модный впоследствии «Комсомольск» играл одну из вещей «Сектора газа», а чей-то кавер на песню «Лирика» я слышал однажды по радио.
Михаил Круг был убит в своём собственном доме 1 июля 2002 года. После смерти он уже совсем не считался маргинальным, по крайней мере, песни Круга можно услышать на самых разных радиостанциях. Вторая жена Круга, Ирина, стала петь и сделала неплохую карьеру как поп-певица, выпустив девять номерных альбомов и множество сборников. В 2019 она удостоилась премии Яндекс-музыки.
В Твери проводится фестиваль памяти Михаила Круга, а в развлекательном комплексе «Лазурный», который он, по рассказам, любил посещать, существует его музей.
Предыдущая часть: https://zen.yandex.ru/media/id/5df0c983f73d9d00adf71018/krug-drkin-hoi-tri-geroia-90h-chast-2-5e2ff613dddaf400bbae2705?from=editor