- Мам, можно я на химию не пойду? Вот так иногда хочется сказать. А мама бы разрешила, я бы прогуляла химию. Но химия - не школа, так нельзя. Надо соблюдать строгую дисциплину.
Все по датам, по расписанию, по записи, по графику. И ты сам все контролируешь, проверяешь. Никто тебе ранец ко врачу не соберет. Сам проверяешь, взял ли все направления, анализы, выписки, исследования, заключения. Один раз не взял, понял, какие проблемы это доставит, в следующий раз проверил и перепроверил раз пять.
С собой папка с документами и походная аптечка - обезболивающее, игла Губера, игла-бабочка, эластичный бинт, антигистаминное. А еще куча салфеток и носовых платков, повязка на лицо, одноразовые накладки на унитаз, пакетик в случае внезапной рвоты.
Все документы копируются. На полках стоят папки с копиями карты, всеми исследованиями и заключениями. Фотографии документов в телефонах, на случай, если нужно быстро отправить, переслать, распечатать.
Иногда еще и на флешке с собой.
Таблеток много. В Гугл документах таблички - какое лекарство, действующее вещество, начало приема, окончания, график.
В отдельной вкладке - измерение температуры и давления (некоторые химиотерапии кардиотаксичны, измерение давления и пульса становится нормой).
В отдельной вкладке - измерения объема лимфостаза.
В смартфоне заметки - какой курс, что вводили, когда, какой маркер перед или после. Краткий дневник с событиями в течение химиотерапии - скачки температуры, появление диареи, сыпи, боли, тошноты и рвоты, прием обезболивания, жаропонижающего, антибиотиков.
Типичный ритуал. Проснулся, померил температуру, размотал бинты, намазал ноги разными мазями и кремами, замерил объем. Измерил давление. Наел компрессионное белье. Встал. Съел таблетки до еды, еда, съел таблетки после еды.
В обед порция таблеток обычно без обеда
Вечер - таблетки, мази, замер объемов. Измерение давления и температуры.
Иногда добавляются уколы. Поставить укол внутримышечно в ягодицу, бедро, подкожно в живот себе и другим - без проблем.
В какой-то момент невозможно вспомнить, какие таблетки уже принимал, какие нет, принял и не отметил, или отметил, но не принял.
Появляются пилюльницы. И все равно все смешивается в единую кашу - круговорот приема таблеток в природе.
Отдельная тема - дисциплинированность в очереди. Выдержка, терпение. Сидеть можно бесконечно. Для этого с собой всегда электронная книга и смартфон.
Иногда сидишь в очереди. Такой опытный сиделец, который понимает, что так заведено. И тут родственники кого-то привозят. Начинается заваруха. Они приехали лечить рак, человек умирает, надо срочно, надо растолкать всех. Тревога, скандалы, агрессия. Но этим не исправить и ускорить не получается. Они тоже должны понять, что придется сидеть и ждать очереди.
Анекдот из жизни. Очередь в РОНЦе. Видно, что в ней сидят все те, у кого самого опухоли без сопровождающих. Заходит мадам характерной кавказской внешности с тростью и прямиком к двери. Кто-то начинает беспокоится и спрашивает ее, за кем она занимала.
- Я - инвалид второй группы, - отвечает женщина.
- И я! - хором отвечает вся очередь, - а я - первой, - раздается несколько голосов.
Иногда вся эта лечебная рутина просто накрывает. Накатывает. Ну это как “можно я в школу не пойду”, “можно я на работу сегодня не пойду и поработаю из дома”. Это какое-то внутреннее сопротивление всей этой рутине лечения. Но встаешь через “немогу” и идешь на процедуры, обследования, исследования, чтобы еще пожить.
А в процессе еще же и пожить надо успеть.