Пять лет просидел в кресле перед включенным телевизором мёртвый немец Вольфганг Диркс в Гамбурге, скоропостижно скончавшийся в декабре 1993 года в момент просмотра увлекательного телесериала. Все это время за спиной скелета в полуистлевшей одежде сверкала разноцветными огнями рождественская ёлка, которую Вольфганг нарядил, готовясь к встрече нового, 1994-го года. Пять лет ничего не видящие глазницы черепа были уставлены на лежавшую на коленях программу телепередач на 5 декабря. На протяжении пяти лет мало кто вспоминал об одиноко живущем инвалиде, который незадолго до смерти развелся с женой. Соседи по многоквартирному дому решили, что он уехал в иные края, и даже не удивлялись, что перестали встречать его у подъезда. К тому же при жизни Вольфганг, бывший слесарь, слыл крутым парнем и очень не любил, когда в его дела совали нос посторонние. Несмотря на то, что Вольфганг не был подписан ни на одно издание, ежедневно почтальоны заполняли его почтовый ящик всевозможными объявлениями и рекламными буклетами. Но весь этот ворох бумаги таинственным образом исчезал. Всерьёз заинтересовались судьбой Вольфганга только тогда, когда иссяк его счёт в банке, с которого перечислялась плата за коммунальные услуги. Будь на счету побольше денег, о несчастном могли бы не вспомнить еще долго.
Свитский