Я помню последнее семейное фото, хотя его уже давно нет. Я сидела в центре, прижав к себя большеухого щенка, слева от меня была бабушка, справа мама, позади, положив мне руку на плечо, стоял папа и рядом с ним дедушка. Нас фотографировал друг семьи.
Тогда всё еще было хорошо и все были рядом. Беззаботное, счастливое детство, которое принимаешь, как нечто само собой разумеющееся.
А потом с фотографии начало все исчезать...
Однажды утром на фотографии не оказалось папы. Через какое-то время- дедушки, бабушки, мамы. Осталась одна я. Даже щенок куда-то убежал.
Много лет я вглядывалась в эту фотографию и пыталась понять- куда исчезают люди? Как в одночасье не остается ни голоса, ни шагов, ни взгляда?
Поначалу ты точно помнишь, что все это было - так реальны, осязаемы воспоминания. Эти 2 косички заплела мама, на шее-серебряная цепочка, подаренная папой, платье сшито из ткани, которую купила бабушка. Вокруг все та же комната, та же мебель, посуда. Только кроме тебя в ней никого больше нет.
Какое-то время ты отказываешься верить, потом пытаешься хоть что-то понять. И, в конце концов, ничего другого не остается, кроме как принять. А чтобы не делать себе больно - ты далеко-далеко прячешь последнюю семейную фотографию и обещаешь себе больше никогда на нее не смотреть...
Прошло много лет. Наверное очень много. Я вспоминаю о той фотографии и уже не знаю- было ли все это в моей жизни? Такими далекими, неправдоподобно-счастливыми кажутся те дни детства, такими знакомыми кажутся люди, черты которых смягчило время.
Это все время. Оно делает тише голоса, отдаляет лица, обесцвечивает фотографии. Оно идет и забирает с собой дни и годы-вместе со всей радостью и болью, называя это смирением. Это у времени отвоевываешь свое прошлое, которое оно то и дело норовит списать в архив или вовсе стереть. И чаще всего проигрываешь. Многое забывается.
Но каждый раз, когда в памяти по кусочкам склеиваешь последнюю семейную фотографию, вновь и вновь доказывая, что все это было- время отступает. Оно рвет лишь там, где тонко.
... Январь, февраль и март- непростые месяцы. В них дни, в которые я обретала, и дни, в которые теряла. И, кажется, именно за эти месяцы я чаще всего перебираю в памяти обрывки той последней семейной фотографии, чтобы еще раз убедиться , что все это было со мной взаправду и что время не коснулось таких важных для меня воспоминаний.