Вот и мы… Пока мы вслух ворчали:
«Вышел на арену — так смеши!» —
Он у нас тем временем печали
Вынимал тихонько из души.
Мы опять в сомненье — век двадцатый:
Цирк у нас, конечно, мировой,
Клоун, правда, слишком мрачноватый —
Невеселый клоун, не живой.
Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.
Владимир Высоцкий. «Енгибарову от зрителей» (отрывок). 1972
Леонид Енгибаров появился на свет в 1935 году. Его отец-армянин трудился поваром в ресторане, а мать была русской и хозяйничала по дому. Жили они в Марьиной Роще.
Леонид не сразу определился с профессией. Он поступал в институт рыбного хозяйства и в физкультурный вуз (т.к профессионально занимался боксом). А потом все-таки решил стать клоуном и пришел в Цирковое училище.
Дебют Енгибарова состоялся 25 июля 1959 года на манеже новосибирского цирка, но он там провалился. Леонид отправляется в Ереван и поступает в труппу армянского циркового коллектива. Енгибаров не был похож на обычных клоунов того времени – в его внешности отсутствовали смешные одежды, не было привычных больших башмаков и клоунского носа. Его репризы не ставили своей основной целью выжать из зрителя как можно больше смеха, а заставляли его думать, размышлять. Публика, которая привыкла в цирке развлекаться, а не размышлять, была разочарована. Многие коллеги стали советовать ему сменить амплуа «думающего клоуна». Но он не отрекся от избранного пути и доказал свою правоту.
Его номера вызывали грустную улыбку. Он заставлял людей философствовать о жизни, об одиночестве, о доброте и других важных вещах.
«...По ночам у вас будут болеть плечи от бесконечных тренировок, распухать кисти рук и наливаться кровью глаза... Всё это, конечно, тяжело, и всё-таки это рано или поздно забывается. Вот только одно никогда не забывается- это когда ты стоишь на двух руках, медленно отрываешь одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на ладони лежит земной шар»,- говорил Леонид Енгибаров.
В 1962 году во время гастролей армянской труппы в Ленинграде выступление Леонида Енгибарова было объявлено лучшим номером года. А через 2 года на конкурсе клоунов в Чехии он занял первое место.
Юрий Никулин вспоминал: «Когда я увидел его в первый раз на манеже, мне он не понравился. Я не понимал, почему вокруг имени Енгибарова такой бум. А спустя три года, вновь увидев его на манеже Московского цирка, я был восхищён. Он потрясающе владел паузой, создавая образ чуть-чуть грустного человека, и каждая его реприза не просто веселила, забавляла зрителя, нет, она ещё несла и философский смысл. Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна, об одиночестве и суете. И всё это он делал чётко, мягко, необычно».
Елена Камбурова вспоминает: «Лёня был удивительный человек. Садился в машину и спрашивал таксиста: “Вы знаете меня?.. Нет?! Я - народный артист Леонид Енгибаров, я - лучший клоун мира”, что в его устах звучало обескураживающе трогательно, по-детски. В нём сохранялось столько детского, непосредственного, чистого. Он показал мне один из номеров : тело параллельно полу держится на одной руке, вторая рука козырьком у лба - тогда этого никто не делал».
Леонид не женился ни разу. У него была единственная неофициальная дочь от ленинградской актрисы Ады Шереметьевой, блиставшей на экране в начале и середине 60-х».
И в Праге у Лёни была большая любовь. Девушку звали Ярмила Галамкова. Журналистка и художница, она бывала в Москве, гостила у Енгибаровых. А после событий «Пражской весны» 1968 общение стало невозможным. И тем не менее Ярмила приезжала в Москву, последний раз- осенью 1972 года, на могилу к возлюбленному.
Популярность клоуна была настолько высока, что о нем даже сняли несколько документальных фильмов.
В 1962 году артисту предложили сыграть в кино самого себя. Режиссёры «Арменфильма» Г. Малян и Л. Исаакян задумали снять фильм о цирковом клоуне и назвали его «Путь на арену». Картина была тепло принята зрителем и подняла популярность Енгибарова ещё на одну ступеньку. 1964 год- снялся в роли немого пастуха в фильме С.И. Параджанова «Тени забытых предков».
Неизвестно, что бы еще привнес в искусство «грустный клоун», если бы не его внезапная смерть. Енгибаров скончался в квартире на руках своей матери.
25 июля 1972 года артисту стало нехорошо. Мать вызвала сыну «Скорую помощь». Но прибывшие врачи решили, что у Енгибарова обычное отравление, что-то прописали и уехали. Но лучше Леониду не становилось. Зачем он попросил мать налить ему шампанского? Видимо, думал, что от вина ему станет легче. Но оказалось, что у Енгибарова случился сердечный приступ, и алкоголь только усугубил ситуацию. Вторая бригада докторов уже ничем не смогла ему помочь. «Грустный клоун» скончался. Ему было всего 37 лет.