Соседний колхоз процветал, и виной тому, как говорили, была деловая хватка председателя. Колхоз-миллионник гремел по области, народ здесь жил побогаче, а хозяйством управлять было легче, когда без проволочек предоставляли любую деталь, корма и ценные кадры. Иван оглядывал мастерские, пока мужики гоношились, собирая стол для гостя из соседнего района. Кто-то побежал за бутылкой в магазин, кто живёт поближе - за огурчиками и салом, а кто-то, освободив верстак от инструментов, расстилал на промасленные доски газету. Мужики клали на стол свёртки собранного жёнами перекуса, который теперь, как ни крути, а становился закуской. Выпили немного - рабочий день, но разговоры пошли шумные. Спрашивали обо всём: и что скотина ест в эту пору, когда корма на исход, и какие фильмы кажут, и сколько платят трактористам. Обсудив общественное, сошли на личности и мужики с любопытством заспрашивали про родню и про тех, кого знавали по молодости. Иван нехотя отвечал, вспоминая хоть что-то более менее значим