Найти тему
MAD TOSBY

"Horror has a face"

Фото ©️ NBCUniversal
Фото ©️ NBCUniversal

В 2000 го­ду фильм Сэ­ма Мен­де­са «Кра­сота по-аме­рикан­ски» взял Ос­кар за луч­ший фильм, а сам ре­жис­сёр был от­ме­чен зо­лотой ста­ту­эт­кой. С тех пор но­мина­ци­ями и наг­ра­дами про­фес­си­ональ­ная жизнь осо­бо его не ра­дова­ла, но в ко­пил­ке его но­вого филь­ма «1917» уже есть мно­жес­тво от­ме­ток об от­личной ра­боте, сре­ди них — два «Зо­лотых гло­буса» и де­сять но­мина­ций на Ос­кар. Раз­бе­рём же кар­ти­ну по по­лоч­кам

«Не вер­нувшим­ся из бо­евых вы­летов пос­вя­ща­ет­ся», — та­кими сло­вами за­кан­чи­ва­ет­ся фильм Ле­они­да Бы­кова «В бой идут од­ни “ста­рики”» (1973), ос­но­ван­ный на рас­ска­зах и вос­по­мина­ни­ях фрон­то­виков. Эти сло­ва мож­но от­нести и к но­вому филь­му Сэ­ма Мен­де­са «1917» (2019), ос­но­ван­но­му на рас­ска­зах де­да ре­жис­сё­ра, Аль­фре­да Х. Мен­де­са, учас­тни­ка Пер­вой ми­ровой вой­ны. Сю­жет филь­ма прост: двум млад­шим кап­ра­лам Ско­фил­ду и Блей­ку (Джордж Мак­Кей и Дин-Чарльз Чэп­мен) не­об­хо­димо дос­та­вить при­каз ко­ман­ду­юще­му 2-ого ба­таль­она Де­вон­шир­ско­го пол­ка, пол­ковни­ку Мак­кензи (Бе­недикт Кам­бербэтч). При­каз зак­лю­ча­ет в се­бе ко­ман­ду об от­ме­не нас­тупле­ния ба­таль­она, ко­торое, ес­ли сос­то­ит­ся, мо­жет при­вес­ти к ги­бели боль­шо­го ко­личес­тва сол­дат. Си­ту­ацию усу­губ­ля­ет тот факт, что в ба­таль­оне слу­жит брат То­ма Блей­ка, лей­те­нант Джо­зеф Блейк (Ри­чард Мэд­ден): та­ким об­ра­зом мис­сия связ­ных при­об­ре­та­ет ещё и лич­ный ха­рак­тер. По­доб­но ге­ро­ям филь­ма «Апо­калип­сис се­год­ня» (1979) (и да­же пер­со­нажам дан­тев­ско­го ада) ге­рои Мак­Кея и Чэп­ме­на про­ходят все кру­ги пре­ис­подней на зем­ле — вой­ны. В кон­цен­тра­те по­вес­тво­вания, за­нима­юще­го в со­вокуп­ности поч­ти пол­ные сут­ки (ис­то­рия на­чина­ет­ся приб­ли­зитель­но днём 6 ап­ре­ля, а за­кан­чи­ва­ет­ся ут­ром 7 ап­ре­ля) ге­рои поз­на­ют все ужа­сы ба­талий по обе сто­роны фрон­та (что­бы дос­та­вить пос­ла­ние, им при­ходит­ся прой­ти и че­рез вра­жес­кий тыл) — ус­та­лость от окоп­ной вой­ны и му­читель­но­го ожи­дания ата­ки, раз­ру­шен­ные поч­ти до ос­но­вания го­рода, го­ры тру­пов сол­дат.

Пер­вая ми­ровая вой­на ста­ла пер­вой в ми­ровой ис­то­рии гло­баль­ной вой­ной, зат­ро­нув­шей боль­шую часть зем­но­го ша­ра. В хо­де бо­евых дей­ствий впер­вые бы­ла при­мене­на тех­ни­ка, ис­поль­зо­валось хи­мичес­кое ору­жие (газ). Вой­на ос­та­вила ог­ромный от­пе­чаток в соз­на­нии ты­сяч лю­дей. Не­даром в твор­чес­тве та­ких ху­дож­ни­ков, как, нап­ри­мер, От­то Дикс, учас­тво­вав­ших в бо­евых дей­стви­ях Пер­вой ми­ровой, об­раз Смер­ти из че­репа тран­сфор­ми­ру­ет­ся в об­раз про­тиво­газ­ной мас­ки. Лю­дям ка­залось, что про­шед­шая вой­на бы­ла нас­толь­ко страш­ной и раз­ру­ша­ющей, что по­доб­ный ужас пов­то­рить­ся прос­то не мог, но приб­ли­зитель­но че­рез двад­цать лет нас­ту­пил ужас но­вый. Имен­но это сос­то­яние трав­мы, сло­ма при­выч­ной жиз­ни тран­сли­ру­ет в сво­ём филь­ме Сэм Мен­дес. А что мо­жет луч­ше пе­редать это ощу­щение, как не рас­ска­зы оче­вид­цев со­бытий? В ка­чес­тве ос­но­вы и вдох­но­вения для филь­ма ре­жис­сёр выб­рал вос­по­мина­ния сво­его де­душ­ки, млад­ше­го кап­ра­ла, связ­но­го на За­пад­ном фрон­те. И имен­но сво­ему де­ду Мен­дес и пос­вя­тил этот фильм, о чём ска­жет над­пись в кон­це. За фи­гурой Аль­фре­да Мен­де­са, од­на­ко, сто­ят ты­сячи та­ких же пар­ней, как и он, про­шед­ших че­рез ад­ское гор­ни­ло и по­рой «не вер­нувших­ся из бо­евых вы­летов».

Од­но­го сю­жета не­дос­та­точ­но, что­бы пе­редать идею филь­ма. И так как ки­нема­тог­раф — ис­кусс­тво ви­зу­аль­ное, к ре­шению в пе­реда­че этой идеи под­клю­ча­ют­ся дру­гие ас­пекты филь­ма. В час­тнос­ти, это ве­лико­леп­ная опе­ратор­ская ра­бота Род­же­ра Ди­кин­са, не­дав­но от­ме­чен­но­го «Ос­ка­ром» за фильм «Бе­гущий по лез­вию 2049» (2017). На­де­юсь, что на гря­дущей пре­мии Аме­рикан­ской ки­но­ака­демии жю­ри смо­жет оце­нить труд Ди­кин­са и в этом филь­ме. Глав­ная слож­ность и фиш­ка кар­ти­ны как раз в его ра­боте и зак­лю­ча­ет­ся — это прак­ти­чес­ки неп­ре­рыв­ная съ­ём­ка боль­ших от­резков филь­ма. Ка­мера не­усып­но сле­дит за на­шими ге­ро­ями, сле­дуя за ни­ми че­рез ней­траль­ную по­лосу, ны­ряя в окоп… Та­кая ма­нера съ­ём­ки чем-то на­поми­на­ет гей­мплей шу­тера, ког­да иг­рок не вы­пус­ка­ет сво­его пер­со­нажа из по­ля зре­ния. Здесь же зри­тель в ки­ноте­ат­ре по пя­там сле­ду­ет за на­шими ге­ро­ями, ста­новясь та­ким же, как и они, сол­да­том и треть­им учас­тни­ком мис­сии, вве­рен­ной Ско­фил­ду и Блей­ку.

На­до ска­зать, что час­то в ис­то­рии ки­но имен­но твор­ческие пот­ребнос­ти и зап­ро­сы ки­нема­тог­ра­фис­тов, стре­мящих­ся дос­тичь оп­ре­делён­ных эф­фектов, дви­гали раз­ви­тие ки­нотех­ни­ки и съ­ёмоч­ной ма­шине­рии. Так, стрем­ле­ние к бо­лее на­тура­лис­тично­му и ес­тес­твен­но­му дви­жению ка­меры на съ­ём­ках филь­ма Джо­ван­ни Пас­тро­не «Ка­бирия» (1914) при­вело к изоб­ре­тению та­кого обы­ден­но­го сей­час ме­ханиз­ма, как опе­ратор­ская те­леж­ка. Стрем­ле­ние сде­лать изоб­ра­жение бо­лее ес­тес­твен­ным для вос­при­ятия — к це­лой вет­ви раз­ра­боток в об­ласти ши­роко­эк­ранно­го и ши­роко­фор­матно­го ки­но в 1950-х — 1960-х го­дах. Учи­тывая спе­цифи­ку съ­ём­ки «1917», о ко­торой я пи­сала вы­ше, бы­ли не­об­хо­димы и со­от­ветс­тву­ющие ка­меры. Для это­го не­мец­кой ком­па­ни­ей ARRI бы­ло вы­пуще­но три но­вых мо­дели ка­мер: сре­ди них — ALEXA Mini LF, пол­но­цен­ная ши­роко­фор­матная ка­мера, уком­плек­то­ван­ная в мень­ший кор­пус. Та­кая ка­мера име­ет боль­шую воз­можность мо­биль­нос­ти и ма­нипу­ляций, ко­торые бы­ли не­об­хо­димы для съ­ёмок длин­ны­ми дуб­ля­ми. Ещё од­но тех­ни­чес­кое нов­шес­тво свя­зано уже с прос­мотром рас­смат­ри­ва­емой лен­ты. Кор­по­рация IMAX объ­яви­ла, что зри­тели, выб­равшие для прос­мотра се­анс имен­но в их сис­те­ме, уви­дят на 26% боль­ше изоб­ра­жения, чем на се­ан­се в обыч­ном ки­ноза­ле. Та­кой раз­брос дос­ти­га­ет­ся с по­мощью рас­ши­рен­но­го со­от­но­шения сто­рон кад­ра (в от­ли­чие от обыч­ных кад­ров, рас­по­ложен­ных на плён­ке вер­ти­каль­но, кад­ры сис­те­мы IMAX рас­по­лага­ют­ся го­ризон­таль­но), что, сле­дова­тель­но, уве­личи­ва­ет по­ле про­ек­ции, ко­торое бу­дет ох­ва­тывать зри­теля и пог­ру­жать его в про­ис­хо­дящие на эк­ра­не со­бытия.

Сам съ­ёмоч­ный про­цесс соп­ро­вож­дался раз­личны­ми тех­ни­чес­ки­ми слож­ностя­ми на всех уров­нях под­го­тов­ки: тща­тель­ная про­работ­ка каж­до­го эпи­зода и мно­гочис­ленные ре­пети­ции; съ­ём­ка без пра­ва на ма­лей­шую ошиб­ку (кон­цепция филь­ма не до­пус­ка­ла дроб­но­го мон­та­жа); раз­ра­бот­ка пол­но­цен­ных и мак­си­маль­но дос­то­вер­ных де­кора­ций; ис­клю­читель­ная съ­ём­ка на на­туре (к сло­ву, съ­ем­ки про­ис­хо­дили в Ан­глии, в то вре­мя как са­мо дей­ствие раз­во­рачи­ва­ет­ся во Фран­ции) с кап­ризной и не­пос­то­ян­ной по­годой («Вы ни­ког­да не ви­дели столь­ко лю­дей, ра­довав­шихся пло­хой по­годе», — вспо­мина­ет Джордж Мак­Кей). При всех этих труд­ностях идея съ­ём­ки од­ним дуб­лем не но­ва. Дос­та­точ­но вспом­нить «Рус­ский ков­чег» (2002) Алек­сан­дра Со­куро­ва, сня­тый од­ним дуб­лем, или ос­ка­ронос­но­го «Бёр­дмэ­на» (2014) Але­хан­дро Гон­са­леса Инь­яр­ри­ту, в ко­тором сце­ны так­же сни­мались мак­си­маль­но длин­ны­ми от­резка­ми. Сто­ит ска­зать, что и для са­мого Мен­де­са идея по­доб­ной съ­ём­ки не но­ва: с по­мощью это­го ме­тода сня­та от­кры­ва­ющая сце­на двад­цать чет­вёрто­го филь­ма о Джей­мсе Бон­де «007: Спектр» (2015). Од­на­ко ес­ли Со­куро­ву в рам­ках эр­ми­таж­ных стен всё-та­ки уда­лось из­бе­жать скле­ек (и то — толь­ко с треть­его ра­за), то Мен­де­су с мас­шта­бом рас­сто­яния, ко­торое пред­сто­яло пре­одо­леть его ге­ро­ям, без них бы­ло не обой­тись. Но и зная об этом фак­те, склей­ки прак­ти­чес­ки не­воз­можно об­на­ружить да­же при са­мом прис­таль­ном прос­мотре. За этим сто­ит труд ре­жис­сё­ра мон­та­жа филь­ма Ли Сми­та, уже имев­ше­го опыт в ра­боте с филь­ма­ми о вой­не — Аме­рикан­ская ки­но­ака­демия от­ме­тила его зо­лотой ста­ту­эт­кой за фильм Крис­то­фера Но­лана «Дюн­керк» (2017). Он и по­мог за­вер­шить ра­боту по неп­ре­рыв­ности ви­зу­аль­но­го по­вес­тво­вания, на­чатую тех­ни­кой.

Тем не ме­нее, хоть изоб­ра­зитель­ное по­вес­тво­вание и ве­дёт­ся без ос­та­новок, ло­гичес­ки его мож­но раз­де­лить на сво­еоб­разные но­вел­лы, или, как я уже это обоз­на­чила ра­нее, кру­ги во­ен­но­го ада, ге­ро­ями ко­торых ста­новят­ся раз­но­об­разные пер­со­нажи на пу­ти ге­ро­ев. Они по­яв­ля­ют­ся на эк­ра­не все­го на нес­коль­ко ми­нут, по­это­му что­бы каж­дый из них за­пом­нился зри­телям и от­ра­зил тот или иной ас­пект от­но­шения к вой­не, тре­бова­лись ис­клю­читель­ные про­фес­си­она­лы. И тут в де­ло всту­па­ет зна­мени­тая «бри­тан­ская ком­му­нал­ка» с прим­кнув­ши­ми к ней ир­лан­дцем Эн­дрю Скот­том (лей­те­нант Лес­ли) и на­чина­ющей мо­лодой фран­цуз­ской ак­три­сой Клэр Дю­бурк (де­вуш­ка по име­ни Ла­ури). В прин­ци­пе раз­брос ар­тистов, при­няв­ших учас­тие в съ­ём­ках филь­ма, ко­леб­лется. Здесь и на­чина­ющие, но уже за­реко­мен­до­вав­шие се­бя в раз­личных про­ек­тах ак­тё­ры: глав­ные ге­рои — Дин-Чарльз Чэп­мен, или Том­мен Ба­рате­он из се­ри­ала «Иг­ра прес­то­лов» (2011 — 2019), и Джордж Мак­Кей, или Гам­лет в «Офе­лии» (2018). Так­же здесь и мас­то­дон­ты бри­тан­ско­го и ми­рово­го ки­нема­тог­ра­фа — об­ла­датель и но­минант пре­мий Аме­рикан­ской ки­но­ака­демии, Гиль­дии ки­но­ак­тё­ров США, Бри­тан­ской ака­демии ки­но и те­леви­зи­он­ных ис­кусств, «Зо­лотой гло­бус» и про­чих Ко­лин Фёрт; об­ла­датель прайм-тай­мо­вой пре­мии «Эм­ми» за роль Шер­ло­ка в од­но­имён­ном се­ри­але, но­минант на «Ос­кар» Бе­недикт Кам­бербэтч; об­ла­датель пре­мии Бри­тан­ской ака­демии ки­но и те­леви­зи­он­ных ис­кусств (BAFTA) за луч­шую муж­скую роль вто­рого пла­на, ис­полни­тель ро­ли ан­та­гонис­та Мо­ри­ар­ти в том же се­ри­але Эн­дрю Скотт. Бла­года­ря мас­терс­тву иг­ры и врож­дённой ха­риз­ме каж­до­го из ак­тё­ров пер­со­нажи при­об­ре­та­ют рель­еф­ность ха­рак­те­ров, пер­со­наль­ные не­пов­то­римые чер­ты, чёт­ко очер­ченные по­веден­ческие ню­ан­сы. Ви­дя ге­роя на эк­ра­не от си­лы лишь пять ми­нут, зри­тель дос­тра­ива­ет в го­лове его ис­то­рию, име­ет воз­можность до­гадать­ся о фак­тах би­ог­ра­фии, чувс­твах пер­со­нажа и от­но­шении то­го к со­быти­ям. В этом же кон­тек­сте сле­ду­ет от­ме­тить ещё од­ну де­таль — на фо­не ос­новно­го дей­ствия про­ис­хо­дят дру­гие дей­ствия: по­ка ге­рои бе­гут по око­пу, по до­роге им встре­ча­ют­ся сол­да­ты, не­сущие но­сил­ки с ра­нены­ми, кто-то ку­рит, кто-то чис­тит вин­товку… Из этих ме­лочей скла­дыва­ет­ся уже не столь­ко пор­трет ге­роя, сколь­ко пор­трет си­ту­ации, вре­мени, вой­ны.

Уже дав­но прош­ло вре­мя, ког­да мас­со­вые сце­ны в филь­мах сни­мались с за­дей­ство­вани­ем ре­аль­ных лю­дей, как это бы­ло, нап­ри­мер, в эпо­пее Сер­гея Бон­дарчу­ка «Вой­на и мир» (1965). Сей­час боль­ше ис­поль­зу­ет­ся до­рисов­ка и до­работ­ка ог­ромных люд­ских масс уже на ста­дии пост­про­дак­ше­на. Но опять же, вспо­миная спе­цифи­ку съ­ём­ки рас­смат­ри­ва­емо­го филь­ма, по­нима­ешь, что мас­совку прос­то так на компь­юте­ре не до­рису­ешь, по­чему соз­да­телям и приш­лось ис­поль­зо­вать нас­то­ящих лю­дей. Это об­сто­ятель­ство очень ин­те­рес­но смот­рится на кон­трас­те с не­дав­ним «Со­юзом Спа­сения» (2019), в ко­тором, по сло­вам ав­то­ров, ве­лось ак­тивное при­мене­ние компь­ютер­ной гра­фики. Ка­залось бы: две ис­то­ричес­кие мас­штаб­ные пос­та­нов­ки — но ка­кая раз­ни­ца в под­хо­де!

В эпи­чес­ких ис­то­ричес­ких филь­мах нель­зя не от­ме­тить та­кой важ­ный ас­пект, как ху­дожес­твен­но-пос­та­новоч­ная часть. Ра­бота ху­дож­ни­ка-пос­та­нов­щи­ка Ден­ни­са Гас­сне­ра и ху­дож­ни­ков по кос­тю­мам Жак­лин Дюр­ран и Дэ­вида Крос­сма­на, дос­то­вер­но вос­создав­ших фор­му сол­дат, око­пы, раз­ру­шен­ный го­род, бе­зуп­речна и ве­лико­леп­на. Но го­воря о прек­расном, в дан­ном кон­тек­сте при­дёт­ся ска­зать и об ужас­ном. Те­ла мёр­твых лю­дей то и де­ло мель­ка­ют на пер­вом пла­не, чуть ли не уты­ка­ясь в зри­теля, от­че­го по спи­не на­чина­ют бе­гать му­раш­ки. Но не это­го ли до­бива­ет­ся ре­жис­сёр — соз­дать у а­уди­тории, то есть со­учас­тни­ка, в том чис­ле и чувс­тво дис­комфор­та, прес­ле­довав­шее сол­дат на вой­не? «1917» — эпи­чес­кое по­лот­но Сэ­ма Мен­де­са о Пер­вой ми­ровой вой­не. Пос­вя­щение не толь­ко близ­ко­му родс­твен­ни­ку, но и все­му по­коле­нию, поз­навше­му по­рази­тель­ную си­лу бес­по­щад­но­го раз­ру­шения. Слож­но от­ри­цать, что по­коле­нию, жи­вуще­му сей­час, по вре­мен­ной про­тяжён­ности бли­же Вто­рая ми­ровая, не ме­нее страш­ная и раз­ру­шитель­ная. И тем, по­жалуй, мас­штаб­ная кар­ти­на Сэ­ма Мен­де­са и по-нас­то­яще­му цен­на, что по­сыла­ет в нас­то­ящее вре­мя пре­дос­те­рега­ющее на­поми­нание о той, ещё пер­вой по си­ле унич­то­жения вой­не, из­вес­тной мно­гим из учеб­ни­ков и сох­ра­нив­шихся рас­ска­зов уже умер­ших родс­твен­ни­ков.

Это ре­цен­зия яв­ля­ет­ся частью руб­ри­ки «Ки­нобаттл». Вто­рую ре­цен­зию на фильм «1917» вы мо­жете про­читать здесь

Больше дичи 🐗 — у нас на сайте