Оскар Уайльд писал: «Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым». Но люди постарше понимают: даже душа у нас с годами становится тяжелее: мы не можем с той же легкой душой расставаться с деньгами, у нас уже не так скребут кошки на душе, после того, как кто-то из знакомых кого-то обманул или предал, мы уже не можем так распахнуть душу, когда удалось все-таки собраться вместе с друзьями детства. Так куда же все это уходит, а главное, как именно?
Пугачева пела: «Оно уйдет неслышно, пока весь город спит». И действительно, для большинства людей этот процесс совершенно незаметный. Но для меня еще с юных лет этот процесс оброс вполне конкретным зрительным образом и всегда стоит перед глазами.
Представьте воздушный шар, который нагружен Вашими игрушками, воспоминаниями, старыми знакомствами. Он привязан надежно: его удерживают у земли несколько тысяч канатов. Но канаты эти постоянно рвутся, а с каждым порванным канатом шар улетает все выше.
- Закрыли старое кафе, в которое ты заходил с мамой на прогулках, чтобы поесть мороженного. Хлоп! Один канат лопнул, шар приподнялся, но все еще надежно держится множеством других канатов.
- Снесли твою любимую карусель в ближайшем парке. Ты на ней катался последний раз 25 лет назад, но все равно еще одного каната не стало.
- Мама выкинула твои старые вещи. Пара десятков канатов мгновенно рвется с лютым треском.
- Закрыли телепередачу, которая шла в эфире 40 лет. Ты даже не знал, что она еще выходит на каком-то периферийном канале, а о закрытии узнал из новостей. Казалось бы, какая тебе разница, но канат только что порвался.
- Герой твоего детства, который бодро бегал со шпагой и призывал никогда не вешать нос, внезапно отметил 60-летний юбилей. Еще пара канатов. А ведь актеры и музыканты еще и умирают.
- Встретил одноклассника, а он лысый, постаревший и с кучей детей. Ты рад, но еще пара-тройка канатов лопнула.
- У тебя самого родился ребенок. Ты счастлив, как никогда, но половины канатов почему-то как ни бывало.
Постепенно ты начинаешь видеть эти канаты еще до того, как они порвутся. Теперь ты знаешь, что именно удерживает твое детство в поле видимости:
- Пацаны все еще играют в футбол на поле, которое не изменилось с твоего детства. Две пары железных створок и куча песка.
- У родителей в квартире все еще висит картина Брюллова. В ее углу собака, ноздри которой ты в детстве принимал за глаза.
- Передача «Пока все дома» до сих пор выходит. Не на том канале, с измененным названием. Ты ее уже не смотришь, но она все равно выходит!
- Ты продолжаешь читать старые книжки со знакомыми картинками, которые достались от тебя в наследство твоему ребенку.
- Мама продолжает готовить по праздникам твой любимый торт из сметаны. Столько лет прошло, а кондитеры все еще не придумали ничего вкуснее.
- На елке все еще висит твой любимый шарик. Ты всегда сам выбирал, где его расположить. Роста не хватало, приходилось тащить из кухни стул. Теперь справляешься без стула, но шарик все равно тот самый.
Есть еще старые аудиозаписи вконтакте, есть друзья, которые помогают вспомнить прожитое вместе. Но ничто из этого уже не канат. Скорее, бинокль. Можно ненадолго в него посмотреть, на 5 минут воздушный шар станет ближе, ярче, но это ненадолго. Канаты нельзя сшить назад. Как ни старайся, под новый год уже никогда не будет того огромного ощущения праздника, зато мандарины перед новым годом до сих пор чуть-чуть вкуснее, чем обычно. Уже не получится собрать друзей и рвануть на всю ночь в компьютерный клуб, зато твою любимую старую игру все еще можно установить и поиграть в нее.
Наверное, до самого конца жизни с детством нас будет что-то связывать. Оно будет чудовищно далеким, едва различимым, но мы будем знать, что редкие канаты, которые торчат из облаков, ведут ТУДА. И когда-нибудь мы по этим канатам взберемся в кабину, и шар унесет нас бесконечно далеко. Навсегда.