Он странный. Он необыкновенно поэтичный. Он ироничный и сатиричный. Он музыкальный. Он фантастичный. Он он один из символов американской и мировой контркультуры. Его фантазия казалась безграничной. Он - Ричард Бротиган.
Самый известный его роман, который и принес это необычному писателю мировую славу, называется «Рыбалка в Америке». Его переводил на русский язык сам Илья Кормильцев. Роман входит в список главных достижений американской литературы второй половины XX века.
Писать о Бротигане сложно, так как его бурная фантазия никогда не выключалась и, рассказывая о себе, он часто сочинял, перемешивая реальность с выдумкой. Все детали биографии Ричарда Бротигана больше основаны на предположениях, чем на фактах. Лучше всего о нём говорят его книги. Например...
"Грёзы о Вавилоне"
Как это прекрасно - создать свой собственный мир у себя в воображении. Построить его под себя, вкрапляя тот или иной элемент и меняя под настроение или желание. Даже если это Вавилон. Но ведь воображаемый, а значит приспособить его под любое время и любые выдумки, как два пальца об асфальт! Великолепно! Там, в фантазии, можно сделать себя супер-героем, который преуспевает на любом поприще. Причем переделывать "историю" себя-героя можно сколь угодно. Хочешь быть лучшим бейсболистом - пожалуйста! Хочешь стать великим сыщиком - да ради бога! В "Вавилоне" удивительно хорошо. Особенно, если у тебя в реальной жизни вместо приличного жилья - грязная конура, ты нищ, работы нет, а в холодильнике завелась новая "жизнь". Сама. Без всяких там демиургов. Но ведь есть Вавилон! Ушёл туда - и ты крут и успешен.
Единственный минус - реальность не дает покоя. Жить-то на что-то надо. И за квартиру платить. А с этим в "Вавилоне" не особо-то удается жить, чтобы было, как тебе хочется. Мешает реал-зараза. И вспоминаешь три месяца на "растяжке" в больнице, когда при аварии сломал обе ноги, как самое лучшее и беззаботное время. Так было хорошо! За тобой ухаживают, тебя кормят, а ты лежи себе и мечтай о Вавилоне.
В Вавилоне так замечательно, что выходить оттуда в мир печальных реалий всегда сложно. Иногда вроде сквозь сладкие грёзы и здравая мысль вползает о том, что мешает этот Вавилон всё-таки. И в команду бейсболистов не попал, излишне рано замечтавшись и оказавшись в Вавилоне, потом провалил экзамены при поступлении в полицию, ускользнув сознанием из реальности в свой "рай". Да и матушка с дружками, будто сговорившись, советуют перестать себя мнить сыщиком и найти нормальную работу. Но нет! В Вавилоне слишком хорошо. Вавилон нам поможет! И впереди нам светит радуга, на которой радостно скачут розовые пони. Вот только мы заказ выполним, и будет нам счастье с кабинетом, секретаршей и золотой табличкой на двери.
Нда. Как-то вот так. Это умопомрачительно стёбная книга, высмеивающая такую человеческую слабость, как попытки неудачников спастись от реальности в своих фантазиях. Это же так просто - погрузился в свой "Вавилон" и фантазируй сколько влезет. А удача не слишком любит таких индивидов. Она же то одно подкидывает, то другое - только хватай, используй шанс, но "вавилоно"-зависимые на это неспособны. Они не могут выхватить даже пёрышко у синей птицы. Даже самое стрёмное. Зато у них есть "Вавилон". Уж там-то всегда всё будет хорошо! Да и самим мечтам можно придать любую форму. Хоть Шекспира из себя делай!
Хотя один раз я сделал их пьесой, где сам был вавилонским Гамлетом, а Нана-дират - Гертрудой и Офелией сразу. Пьесу я бросил посреди второго акта. Как-нибудь вернусь и продолжу с того места. Конец там должен отличаться от того, чем кончил пьесу Шекспир. У моего "Гамлета" будет счастливый финал.
Вавилон, Вавилон, Вавилон...
"Следствие сомбреро"
Если что-то произошло, то у него обязательно должно быть развитие. Познакомились молодые мужчина и женщина.Что может случиться? Они могут разойтись, а могут начать встречаться. А если начнут встречаться, то дальше тоже должно что-то случиться - они могут начать жить вместе, либо же разойтись. Или вот упало там что-то. Например, сомбреро. Значит с ним тоже что-то должно произойти. Как минимум его должны подобрать. Или унести ветром.
А что же может случиться, если женщина экзотична, а мужчина - известный писатель? Непростой такой писатель. У него чудесный выводок тараканчиков в голове, некие интересные расстройства психические, и расстройство душевное. Почему? Она ушла. А у него, ко всем прочим его, кхм, достоинствам, ещё имеется полное отсутствие чувство юмора. Да именно так - имеется отсутствие. Потому что писатель этот юморист.
Бротиган удивителен. Для начала он создаёт странную конструкцию из двух пластов-историй, а затем разукрашивает её очень образными описаниями, метафорами, сравнениями и настолько поэтично, что текстом восхищаешься, чтобы не происходило на страницах книги. Но там ведь ещё и происходит. Писатель ведь начал писать, но что-то пошло не так, и начало нового произведения в виде исписанных порванных клочков оказывается в мусорном ведре. Однако, на этом ничего не заканчивается, наоборот начинается. Чем больше писатель углубляется в свои страдания и едет крышей в разные стороны, тем быстрее разворачиваются события в воображаемой мире на клочках порванного листа, а сомбреро нагревается. Градус ноль. Конечная точка. Пока писатель страдал, сатира самозародилась, занялась саморазвитием и оттачиванием мастерства и в итоге самозакончила историю сомбреро и вооруженного восстания в маленьком тихом городке. Получилось стихийно, бредово, кроваво и непонятно зачем. Зато наглядно. А сомбреро? Оно так и осталось лежать, как забытая причина для начала практически гражданской войны. Причина-то часто бывает ни о чем.
Минимализм. Сюрреализм. Но очень поэтичный. Бротиган - это, конечно, явление. Странное, не совсем понятное, а может и совсем непонятное, но притягательное.
Так почему нагревалось сомбреро? Да жарковато становилось. Чем дальше, тем больше. А может и ещё почему-то. А может вообще просто так. Так-то!
Читать Бротигана или нет, решать только самому читателю. Кто-то находит его великолепным, гениальным, уникальным, а кто-то считает просто ненормальным, что писал когда-то сущий бред и редкостную дичь. Но равнодушных к его творчеству я ещё не встречала.)
