– Гражданин! Встаньте в очередь!
– Но мне положено без очереди!
– А это очередь из тех, кому положено без очереди!
Анекдот советских времен
Была такая сказочная гречанка Элина с острова Крит, которая прожила лет пятьсот благодаря средству Макропулоса. "Волга" ГАЗ-3102 – тоже долгожительница, лихо менявшая свои обличья если не пять веков, то, по крайней мере, несколько десятилетий. Если ГАЗ-24 все-таки доходили до частных владельцев, то «ноль-вторую» тогда нельзя было купить по определению, будь ты хоть зять министра.
А какой по тем временам был эксклюзив! Мягкое торпедо, богатый салон, форкамерно-факельное зажигание, огромный бензобак за спинкой заднего сиденья, широченные покрышки, струйный омыватель фар, дисковые тормоза …
Кстати, эти тормоза сыграли поначалу дурную шутку с новинкой нашего автопрома. Их, по директиве министерского начальства, позаимствовали с «Москвича»: унификация… Конструкторы, правда, упирались, как могли: не выдержат, мол – машина-то куда тяжелее. Но указание «еще раз все просчитать» выполнили. Оказалось: выдержат, но на пределе. Автомобиль успешно прошел все положенные испытания, но позже, в гаражах (да не простых, а начальственных) все и началось. После нескольких аварий с внезапно отказавшими от перегрева тормозами пришлось даже выпустить засекреченную инструкцию, как и сколь часто менять тормозную жидкость. Оказалось, что со временем она впитывала влагу, а потому кипение наступало куда раньше положенного…Директива грозно приказывала в обязательном порядке перед заливкой проверять ее «на вшивость», то бишь на реальную температуру кипения. Мол, соответствует ли ГОСТу? Впрочем, вскоре, кроме «Невы» появились разные там DOT-3, DOT-4 и проблема решилась сама собой.
Маркетологов на ГАЗе, конечно же, не было, равно как и средства Макропулоса – однако же получилось все как нельзя лучше. И все потому, что, единожды возведя «волгу» в разряд престижных товаров, заводчане пошли дальше, придумав для модели 3102 замечательный термин: «Представительская»! Начиная с этой модели, «волги» существовали в двух обличьях: суперпрестижная 3102 и остальные. И если за последующие четверть века вместо ГАЗ-24 появилась 24-10, а затем – 31029, 3110, 31105, то все это были как бы «простые волги». Засланный казачок "Волга - Сайбер" - не в счет: это вообще не Волга. Как и ГАЗ-3115. А вот 3102 все это смутное время уверенно просуществовала вне календаря и пространства – как старинный сервиз или фамильный портрет.
Сделав ставку на 3102, газовцы выбили почву из-под ног тех, кто критиковал устаревший «волговский» кузов и прочие позавчерашние элементы конструкции. Дескать, какие могут быть претензии к представительскому автомобилю, который потому и представительский, что сохраняет классический облик, не меняясь годами? А что касается потрохов, то «ноль-вторая» потихоньку обретала измененную переднюю подвеску, мощный впрысковый мотор, пятиступенчатую коробку, гидроусилитель руля, современный салон и т.п. Оригинальной «фенечкой» была «опайка швов кузова», узаконенная соответствующей записью в документах на машину. Но в целом 3102 внешность при этом не меняла – как и гречанка Элина.
Как ни странно, но именно классические технические решения, заложенные в «волгу» полвека назад, помогли ГАЗу долгое время держаться на плаву даже с приходом рынка.
А вот ставка на «супермодель» ГАЗ-3111 образца 1998 года, напротив, оказалась крайне неудачной. Если 3102 брали те, кто по-прежнему видел в ней самую русскую машину последних десятилетий, не желая «поступаться принципами», то «одиннадцатая» не имела своего лица и выглядела пародией на иномарку – дорогой, неуклюжей и аляповатой. В итоге, выпустив примерно три сотни таких машин, завод поставил на них крест. Зато «двадцатьчетверка» и ее ближайшие родственницы фактически продержались на конвейере более сорока лет!
А на заглавном фото показано, что из этой элиты получилось стараниями московской фирмы СЕТ. Вот еще одно:
А вообще-то, «Волга» — это, конечно же, Русь Уходящая. Вернее, уже Ушедшая.Но ни на кого не похожая, самобытная, уверенная, сильная — как памятник Александру Третьему в Питере. И — увы, последняя в своем роде…
Впрочем, уже слышу, как многие скажут: «Ну и слава Богу...» Что ж, каждому свое.
Если вам интересны мои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, подписывайтесь на мой канал в Дзен. И, конечно же, заходите на сайт: kolodochkin.com
