Речь сегодня пойдёт о сборнике Вадима Панова «Зандр». В него включены три новеллы, связанные общим местом действия — Зандром — и некоторыми персонажами. Эта книга есть наглядный пример того, как писатель лезет в незнакомый поджанр и проигрывает на всех фронтах. А в конце будет рекомендация — что надо обязательно почитать у Панова.
Я оговорюсь сразу — творчество Панова я нежно люблю и уважаю. Он создал неплохой крепкий мир «Тайного города» (превратившийся в последние годы в отчасти повторяющую себя франшизу, но это тема для отдельного разговора), исключительно интересные Анклавы, где киберпанк смешался с мистикой, и совершенно уникальный Герметикон, упоительную стимпанк-вселенную, приправленную межзвёздными путешествиями на дирижаблях и культом огнестрельного оружия.
Но речь ведь идёт о Зандре, правда? Так что же это за зверь такой? Можете не верить, но именно так, по версии Панова, называется постапокалиптическая Земля. Как сообщает Википедия, Зандр (исл. sandur, буквально — «песочник», от sand — песок) — пологая волнистая равнина, расположенная перед внешним краем конечных морен. И здесь кроется первая загвоздка, которая не позволяет воспринимать сборник всерьёз. Земля называется Зандром. Почему? А потому. В книге это объясняется примерно никак. «Кто-то когда-то назвал, и всё тут. Все подхватили». Множество людей называют Петербург Ленинградом, Екатеринбург — Свердловском, а станцию метро «Китай-город» — «Площадью Ногина», однако в воображении Панова за весьма короткие сроки все жители Земли вдруг переучились и начали именовать её не иначе как Зандром (а на обложке даже Zандром; приём из арсенала писателей начала 00-х, олдфаги помнят, что были Zотов и Стогоff, например). WTF? То же, кстати, касается и других названий. Человек по природе своей цепляется за старое, однако в мире Зандра так не считают, и поэтому на карте спустя совсем небольшое время возникают такие OCHE странные названия, как Пустыня Пше и ДылдаСити.
Внутрикнижное время — ещё одна субстанция, с которой Панов не смог подружиться. Действие происходит ориентировочно в конце 21 века, однако технологии, оставшиеся от погибшей цивилизации, находятся примерно на том же уровне, что и в наши дни — может, лишь чуть-чуть их превосходя. Оружие преимущественно огнестрельное, что в книге объяснено как «даже супертехнологии не смогли создать ничего лучше, чем базовый принцип пороха и пули», но на самом деле выглядит как «мне лень придумывать убер-пушки будущего и их принцип действия, поэтому держите огнестрел». Белой вороной в этом ряду выглядит лишь супер-вау-револьвер анархистов, который стреляет пулями с миниатюрными ядерными зарядами и распознаёт только своего хозяина, но он появляется в книге в качестве рояля из кустов, чем смазывает впечатление. Есть, конечно, ещё и персональный боевой комплекс «Апостол», вокруг которого крутится сюжет третьей новеллы, однако он не выглядит достижением науки конца 21 века — прототипы таких штук есть уже сейчас, и я уверен, что лет через десять они появятся на вооружении самых современных армий мира.
Помимо явного несоответствия технологий описанному времени, постоянно возникают несостыковки и во внутренней хронологии Зандра (Z-Z-Z-Zандра). По всему выходит, что прошло уже много лет со Времени Света (так в книге зовётся апокалипсис), люди успели основать новые города, проложить торговые маршруты, наладить промышленность и сельское хозяйство, однако одна из героинь первой новеллы, которую Панов характеризует как молодую девушку... та-дам!.. отлично помнит «старый мир» и даже успела поучиться в театральной студии. Как же так? Неужели прошло всего 10-15-20 лет? Но.... Как же... А, ладно, чёрт с ним, ведь небольшие временные несостыковки не есть самая большая проблема «Зандра». Встречаются и гораздо более значимые.
В первую очередь, это персонажи. Они картонные, даже карикатурные, и порой можно заподозрить, что книга является пародией на весь жанр постапокалиптической фантастики. Но нет, повествование ведётся с таким серьёзным видом, что понимаешь — это на самом деле так, и Панов пишет именно то, что он хочет написать. В «Зандре» есть гениальная женщина-учёный, абсолютно аморальная и беспринципная, и, конечно, она не только умна, но и дьявольски красива, холодна, надменна и хороша в сексе. Зовут её, конечно, Лаура. Сама себя она, конечно, называет сукой. А разговаривает примерно так:
— … И сила твоя была столь велика, что я по-настоящему визжала от восторга.
— Ты сумасшедшая.
— Я такая, как этот мир. — Поднялась, глотнула вина, не оставляя бокал, прошлась по спальне.
Отношения Лауры с мужчинами развиваются как-то так:
— Мы будем завтракать вместе, — тихо произнёс он ещё до того, как назвал своё имя.
Ну, или так:
Чудесные ореховые глаза и ледяные синие. Взгляды, в которых любовь так сильно смешалась с ненавистью, что разделить их была неспособна даже смерть.
— Альфред…
— Лаура…
В принципе, рецензию можно на этом заканчивать.
Здесь, в этих трёх цитатах, видна главная проблема Зандра: он ненастоящий. Ему не веришь ни на грамм.
Почти все действующие лица — некие архетипы (сентиментальный разведчик с кибернетическими протезами; нашпигованный имплантатами киборг, размышляющий о том, человек ли он; благородный мститель, убивающий себя, но исполняющий задуманное; и так далее). И не поймите меня неправильно: я вовсе не против архетипов. В конце концов, почти любой персонаж в той или иной мере является архетипом. Но они должны действовать в соответствующей атмосфере. Но когда в книге присутствуют падишах Иеремия Кеннеди, властитель города Тулен, столицы Плоских Камней, и бывший военный Борис Бухнер, захвативший власть над упомянутым ДылдаСити, а после провозгласивший себя герцогом, а своих помощников — баронами, это… это, чёрт возьми, ПРОБЛЕМА. Это выглядит декорацией к фильму категории B, но не к книге маститого фантаста.
А ещё в «Зандре» слабый сюжет. Три новеллы якобы связаны между собой, но по факту это отдельные произведения, действие которых происходит примерно в одной области, и изредка герои пересекаются друг с другом. И даже эта связь притянута за уши и не несёт вообще никакой смысловой нагрузки. А по отдельности новеллы вылеплены настолько топорно и прямолинейно, что даже редкие «неожиданные» «повороты» считываются задолго до того, как появляются на страницах. Когда читаешь о том, как отец пришёл мстить бандиту за погибшего сына, не испытываешь ничего, кроме «а, ну ок, я примерно что-то такое и думал». И вроде всё как должно быть — персонажей-архетипы ведёт вперёд соответствующие базовые мотив (месть, долг, покаяние) — но всё это вступает в конфликт с картонными декорациями мира.
Стиль повествования тоже оставляет желать лучшего, и я недоумеваю: где фирменный язык Панова, такой точный, вкусный, уместный? Диалоги и монологи персонажей пронизаны пафосом и пахнут чуланом, описания местности не вызывают ни страха, ни трепета, ни отвращения, а практически на каждой странице нам говорят, что Зандр зол, жесток, не прощает ошибок, и т.д. и т.п., будто читатель слишком глуп, чтобы понять сию простую мысль самостоятельно. Это создаёт ощущение тягучей неприятной жвачки, которую Панов затолкал в рот читателю и заставляет того шевелить челюстями и продираться через километры символов в поисках смысла и сути происходящего. И каково же разочарование, когда ни смысла, ни сути найти не удаётся. Даже причины Времени Света объяснены примерно никак — появились какие-то фанатики-огнепоклонники, которые вдруг начали проповедовать что-то воинственное типа «сжечь всех», на них никто не обратил внимания, а после ВНЕЗАПНО стало слишком поздно. До последнего теплится надежда, что вот сейчас проявится второй слой произошедшего, а за ним третий, четвёртый, какие-то вышедшие из-под контроля мировые политические интриги, ведь не может же всё быть вот так вот примити… а, нет, может; книга закончилась, и никаких больше слоёв не обнаружилось.
Безусловно, в «Зандре» есть и хорошее. Панову порой удаются меткие фразы и названия — мне, например, очень понравилось, что бандитов называют «падлами» от слова «падальщик», ведь изначально банды объединялись именно для разграбления руин цивилизации. Неплохо описаны мегатраки, этакие громадные машины торговцев, которые и дом, и склад, и крепость, и средство передвижения. Попадаются не совсем плоские персонажи, в чьих действиях прослеживаются и мотивы, и причинно-следственные связи, видны характер, какие-никакие чувства, побуждающие героя делать то и не делать другое. Встречаются любопытные фракции — те же торговцы на мегатраках («баши»), Санитарный Спецназ («дотовцы»), «апостолы». Из этой вселенной можно было бы сделать конфету, но пока все описанные плюсы — ложка мёда в бочке дай бог если дёгтя.
Причины этого, по моему мнению, провала я обсуждать не буду. То ли Панова торопили издатели, а муза не шла, то ли писали всё «литературные негры», а может, просто мир наскучил, и книга была кое-как, на коленке и без вдохновения, доделана и пущена в тираж. Всё это могло стать клёвым, с лёгкой безуминкой, приключением в духе «Безумного Макса» и «Фоллаута», но стало Зандром. Даже если вдруг Панов решит писать продолжение, и оно будет на голову выше этих трёх новелл, автор уже не сможет воспринимать мир Зандра всерьёз.
А вообще, конечно, Панова читайте. Непременно надо ознакомиться с упомянутым "Герметиконом", новыми kamataYan и suMpa из цикла "Аркада" и "Занимательной механикой".