Марианна Павловна Басманова (родившаяся в 1938-м и здравствующая ныне) - самая большая любовь Иосифа Бродского, мать его сына Андрея Басманова. И большая загадка. Басманова не общается с журналистами. Не издаёт мемуаров. Скромно живёт в Петербурге. Никто не знает, почему она не захотела выйти замуж за Бродского и не поехала вслед за ним в США, где он ещё много лет продолжал писать стихи, посвящённые М.Б. Первое стихотворение Бродского с посвящением М.Б. датировано 1962-м годом:
Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истертой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно желтой.
Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным.
Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. П