Детство и юность мои прошли в замечательном дворике одного из городов Среднего Поволжья. 340 т населения, согласно официальной статистике. Обычная пятиэтажная малосемейка, рядом лесопарковая полоса, хоккейная коробка, спортивный зал и огороженная территория психбольницы) Контингент проживал боевой. Каждый третий судим, "кто в ментовской не был, тот не пацан") (Свою фотографию из картотеки я забрал, когда уже начал работать в райотделе) И был у нас на районе участковый. Юрий Васильевич, погоняло "Царапыч". Знал всех. И его все знали. Появлялся он всегда ыне вовремя, для нас) Встретит на улице: "Куда, шатропа, намылились?" И по карманам, спине, животу дружески похлопает, отберет ножички-отвертки, пару подзатыльников для профилактики и дальше пойдет. У нас весь хулиганский запал пройдет... Или сидим в беседке, пиво пьем из пакетов, банок трехлитровых, картишки раскидываем. Нарисуется, откуда ни возьмись, пиво выльет, стиры порвет, ухи накрутит и удалится по своим неотложным делам. Всегда в форме, худощавый, быстрый в движениях. Никто на него не жаловался, даже в мыслях не было. Все понимали: он мент, мы шелупонь мелкая. Работу свою выполнял честно.
Прошло несколько лет. По стечению обстоятельств, стал я трудиться в милиции. Перешел в розыск. На первом моем в райотделе вечере ко Дню милиции увидел я Царапыча. Он уже вышел на пенсию и его как заслуженного сотрудника пригласили на торжество. Он также меня увидел. "О! А ты что здесь делаешь?"- и по привычке похлопал меня по спине, животу, карманам) Ему отвечают мол, опер с розыска, недавно перевелся из строевого подразделения. "Ни х..я себе!!! Во! Во! Воспитал же! Наливай!"